上。震动顺着掌心爬上来，直抵肩胛，仿佛整栋楼都在呼吸。他忽然意识到，这不是机器运作的声音，而是某种生命体征的共振。
“所以这楼……是活的？”他喃喃自语，忍不住翻了个白眼，“现在连建筑物都要搞人格化？系统是不是管得太宽了？”
大厅出现在眼前时，他差点以为自己眼花了。
一个银灰色的金属球悬浮在半空，直径差不多两米，表面流动着密密麻麻的编码纹路，像无数快递单号拼成的皮肤。那些数字不断重组、滚动、消失又再生，像是某种活体程序在自我修复。最显眼的地方贴着一张纸质面单，墨迹清晰，写着【现实与倒影的夹缝】。字是他认得的——父亲三年前写工单时那种略带倾斜的硬笔体，末尾那个顿点总是往下压一截。他曾笑话父亲写字像打补丁，如今却在这荒芜之地看见这熟悉的笔迹，心头猛地一缩，像是被人从背后猛踹了一脚。
林川从怀里掏出那台装着数据包的手机，靠近面单。刚一接触，手机猛地一震，屏幕蓝光炸开，数据流顺着接口往外溢，像是找到了亲爹。电流顺着他的手臂窜上脊椎，一瞬间，他脑中闪过无数画面：童年老屋的厨房灯光、母亲葬礼那天倾盆大雨、父亲最后一次出门前回头望他的眼神……全都快得来不及细看，却又深刻得如同刻刀雕琢。他看见父亲在雨夜里披着旧制服离开，背影模糊在路灯下；看见母亲躺在床上冲他笑，嘴唇干裂却坚持说“你爸做的饭最难吃，但我爱吃”。
他盯着那行地址，喉咙动了一下，低声说：“操，还真让你押中了。”
话音落下，四面八方突然响起声音，不是从喇叭里传出来的，也不是从空气中飘来的，更像是直接在他脑子里炸开：
“你父亲主动成为容器，只为给你留条生路。”
是镜主的声音，语气平得像在念说明书，没有攻击性，也没有情绪波动。可这句话比刀子还利，直接插进他脑仁里。林川站着没动，手指攥紧了手机边框，指节发白，指甲掐进塑料壳里，几乎要抠出裂痕。他知道不能信，这种时候越是听着像真的，越可能是陷阱。镜主擅长操控认知，它曾让一个特勤探员相信自己从未出生，最终精神崩解，活活饿死在安全屋里。
但他也清楚，如果这不是真的，镜主没必要在这种地方撒谎。这里是夹缝，是系统之外的真空地带，连它也无法随意篡改信息。一旦说谎，就会暴露自身逻辑漏洞，进而引发连锁崩溃。所以它只能讲真话——至少是部分真相。
“呵……”他冷笑了一声，声音沙哑，“你倒是诚实了一回，可惜我不买账。我爹要是真想活，就不会把自己焊进一个球里。”
他深吸一口气，转身走向停在门口的快递车。车子老旧得快散架了，轮胎瘪着，坐垫裂口像张开的嘴，露出里面的海绵已经发黄结块。那是父亲当年跑单用的老款型号，编号k-723，车头还挂着一枚褪色的平安符，是他母亲亲手缝的，针脚歪歪扭扭，绣着“一路平安”四个字。他一直没舍得换，哪怕公司早就淘汰这类手动改装车。
他按下遥控键，准备启动钻头模式强行破球取人。可车子没按指令变形，反而自己动了起来，车身金属发出“咔咔”的重组声，像是骨头在体内错位生长。底盘抬升，前段拉长扭曲，最终变成一根泛着幽蓝光晕的螺旋钻头，尖端对准金属球，像是被更高权限接管了控制权。
林川愣住，瞳孔微缩。“这玩意儿什么时候能自主行动了？”他盯着那辆仿佛有了意识的车，心里一阵发毛，“上次检修是在两周前，电路老化严重，连基本语音识别都失灵。现在倒好，不仅响应未授权指令，还秀起了高科技？”
难道……是父亲提前做了什么？
就在钻头即将触碰到金属球表层的瞬间，他脑子里“叮”地闪出一条信息，只出现一次，再无痕迹：
【必须哭泣】
他当场僵住。
哭？开什么玩笑。从小到大，父亲就没让他哭过一次。六岁那年摔断胳膊，疼得满地打滚，父亲蹲下来盯着他说：“疼可以，哭不行。眼泪救不了你，只有脑子能。”后来每次进柜子训练逃生，哭的人都会被延长十分钟。他早把“哭”这个动作当成软弱的代名词，当成失败者的信号。
“你他妈是嫌我不够狼狈是吧？”他咬牙切齿，声音压得极低，“非得让我在这破地方上演亲情大戏？你以为我是电视剧主角？还得配bg流泪？”
可眼前的金属球轻轻震了一下，像是在等什么回应。
他咬住下唇，用力到舌尖尝到血腥味。然后闭上眼，逼自己去想——母亲葬礼那天的雨，砸在棺材盖上的声音；父亲背影消失在厨房前的最后一句话：“跑。”不是“别怕”，不是“保重”，就是一个字，“跑”。
记忆翻涌而来，像潮水淹没堤岸。
他想起母亲病重时蜷在床上的样子，瘦得只剩一把骨头，却还在笑，说“你爸做的饭最难吃，但我爱吃”。想起父亲每天清晨五点出门，披着旧制服骑车穿过浓雾，回来时总带一小袋糖炒栗子，说是顺路买的。其实