林川把车停在楼下车位，熄火后没急着下车。他靠在驾驶座上，手指还搭在方向盘边缘，指节微微发白，像是攥着什么看不见的线索不肯松手。窗外是熟悉的街道，清晨六点四十七分，阳光斜切过楼宇之间的缝隙，落在斑马线上像一道金边，干净得不像话——干净得让人心里发毛。
空气里飘着一丝若有若无的焦味，不是油锅炸物那种烟火气，而是更隐蔽的、类似电路板烧毁后的余烬气息。他皱了皱眉，鼻腔深处泛起一阵轻微刺痛，仿佛昨夜那场撕裂空间的光门闭合时，有某种残存粒子仍滞留在空气中，正缓慢沉降。他闭眼深呼吸一次，试图用记忆回溯来确认现实是否连贯：昨晚十一点二十三分，周晓的声音从城市广播系统里响起，带着电流杂音，说“别信静默协议”；十二点零七分，东北角天际线爆发出一道垂直上升的紫白色光柱，持续了整整十七秒；凌晨两点十四分，他亲眼看见三架没有编号的黑色无人机低空掠过居民区，飞行轨迹呈非对称螺旋，明显不属于任何已知巡逻序列。
可现在呢？街道安静得像被重新渲染过一遍。早点摊主老李正麻利地翻动油条，锅铲刮着铁锅发出规律的“嚓嚓”声，节奏精准得如同节拍器。一个穿校服的小孩背着书包跑过马路，嘴里叼着半根烤肠，脚步轻快，毫无迟疑。就连那只总在七号楼后墙晒太阳的花猫，也照常蜷在水泥台上打盹，尾巴尖偶尔抖一下。
一切如常，却偏偏透着一股刻意维持的“正常”。
他盯着前方空地看了三秒——不，是五秒——直到确认那个歪斜的“快递”招牌确实不见了。那家店昨天还在。不是新开的，也不是老铺子，只是个常年挂着破旧灯箱的小门面，卖些代收代发、包装补寄的小服务。老板是个独眼男人，说话总带点南方口音，喜欢在午休时蹲门口啃甘蔗。可现在只剩下一小块水泥修补痕迹，像是被什么东西硬生生从现实中抠走，又草草抹平了断口。连墙皮剥落的裂纹都一模一样，唯独门脸没了，仿佛整条街的记忆被人拿橡皮擦轻轻蹭掉了一角。
林川缓缓呼出一口气，掌心渗出薄汗，贴着方向盘皮革缓缓收紧。他知道这不是错觉，也不是系统缓存延迟导致的数据偏差——那是真实存在的物理空间被替换或删除的结果。而能做到这种程度的操作，要么来自顶层协议层的强制覆盖，要么……就是有人用反规则手段，在现实结构中植入了一个“不可见锚点”，然后悄然拔除。
他推门下车，动作迟缓而谨慎，鞋底踩在地面时甚至下意识绷紧了脚踝，像是怕惊动地底沉睡的某种机制。昨夜那场光门闭合的事太大，大到他以为今早整条街都会围满警戒线和穿制服的人，甚至可能出动封锁无人机或记忆清洗组。结果没有，连个拍照打卡的都没有。早点摊照常支锅，油条下锅的滋滋声、豆浆桶盖掀开的蒸汽声，全跟往常一样。一个大妈蹲在路边刷手机，另一只手摇着蒲扇，连眼皮都没抬一下，仿佛整个世界都忘了昨晚曾裂开一道通往异界的口子。
这不对劲。但偏偏又说不出哪不对劲。
他绕到车头准备检查一圈，脚步放得很轻，像是怕惊扰什么沉睡的东西。眼角一扫，愣住了。
车灯上方，贴着一朵花。
不是塑料的，也不是真花，是用细密得像电路板纹路的绿色孢子拼出来的勿忘我。花瓣微微鼓动，像是有呼吸，阳光照上去泛出一层生物荧光般的绿晕，不刺眼，但绝对不属于这个世界的颜色体系——那种绿，像是从某种未命名光谱中偷来的，带着轻微的脉动感，如同活体组织在缓慢搏动。林川退后半步，本能地伸手摸向腰后——空的。短刃没了，信号干扰器也报废了，现在他身上能用的就只剩三个手机和一身旧制服。他低头看右臂，条形码纹身安安静静贴在皮肉上，没闪也没烫，跟睡着了似的。可他知道它不会真正沉睡，它只是在等一个唤醒它的频率。
“……你能不能别每次都玩这种神神叨叨的把戏？”他低声嘀咕，语气里三分警惕七分无奈，“又是花又是风语的，你是想拍文艺片还是重启协议？周晓啊周晓，你要是还活着，能不能至少选个正常点的打招呼方式？比如发个微信？”
声音出口的瞬间，他察觉到空气中有微弱的共振反馈——不是回音，而是一种近乎触觉的震颤，仿佛话语本身触发了某个潜伏在环境中的监听节点。他立刻闭嘴，环顾四周，目光扫过对面楼顶的通风管道、电线杆上的监控探头、甚至路边一辆废弃共享单车的车铃。没有任何异常启动的迹象，但他知道，有些东西已经记录下了这句话。
他掏出第二个手机，对着那朵花拍了张照。屏幕里图像正常，放大十倍也没发现数据畸变或像素错位。他又换第三个手机，倒影监测器界面一片灰，没报警，也没波动，就像昨夜那场两界撕裂压根没发生过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可这花是真的。
他缓缓靠近，伸出食指，轻轻碰了下最外侧的一片花瓣。
指尖刚触到，风里突然响起声音。
“记得……吃早餐……”
周晓的声音。
不是从手机里传出