来的，也不是广播，更不像录音。那语气太熟了——尾音拖得有点懒，像是刚熬夜通完宵，一边啃面包一边说话的那种状态。是他听惯了的，属于周晓的“清晨模式”。她总说不吃早饭会降低逻辑判断力，然后一边说着一边把煎蛋夹进三明治递给他。
林川的手指顿在半空，没缩回来，也没继续往前。他眨了眨眼，再听，风还是风，早点摊的吆喝声照旧，远处小孩背课文的声音断断续续。刚才那句话，就像只对他一个人放了一次，播完就删档。
他低头看着那朵孢子花，心里第一个念头不是“这是陷阱吗”，而是“这丫头又在玩什么新版本彩蛋”。
毕竟周晓从来就不按规则出牌。她能在系统防火墙里藏段《爱情买卖》当后门密钥，也能把反规则代码编进一首童谣的节奏里。她的思维永远游走在协议之外，像一场不受控却精准无比的病毒扩散。如果她的意识还残留在某个夹层，用一朵会说话的孢子花打招呼，其实还挺符合她那套“技术浪漫主义”的恶趣味。
他忽然想起三年前她最后一次上线前发给他的消息：“如果有一天你觉得世界太干净了，那就说明它已经被重写了。”
当时他还笑她中二病晚期。
现在看来，她是认真的。
“行吧。”他叹了口气，嘴角抽了抽，“算你赢了，这次装神弄鬼我给你打八十五分，扣十五分是因为吓我一跳——你知道我心脏不好。”
他深吸一口气，伸手把那朵花从车灯上揭下来。孢子结构很稳，没散，也没掉渣，握在手里像一块温热的生物芯片，表面有极其细微的震动感，像是内部藏着微型处理器正在低频运行。他翻来覆去看了几眼，确认没有隐藏信息或触发机制，这才抬手，将它别在左胸口袋上方，正对心脏的位置。
就在别针穿过布料的瞬间，右臂猛地一烫。
他低头看去，条形码纹身表面浮现出极细微的荧光脉络，像是被激活的神经网，在阳光下一闪即逝。整个过程不到半秒，快得像错觉。但他知道不是——那种热度太熟悉了，是反规则提示即将出现前的征兆，只不过这次不是在脑子里炸开，而是从皮肤底下透出来的，像是有人在他血管里埋了一根感应线，刚刚接通电源。
他抬起胳膊看了看，纹身已经恢复原状，安静得像块普通纹身。但他能感觉到，有什么东西被唤醒了，或者被标记了。一种微妙的存在感顺着经络蔓延至肩胛，仿佛体内多了一个正在启动的节点。
他没动，就站在车头前，一只手插兜，另一只手无意识地摸了下胸前的孢子花。温度还在，微弱但持续，像是某种低功耗待机状态。他忽然想起昨夜广播里周晓说的那句“有希望也有恐惧的每一天”。那时候他还觉得是她在调侃系统公告，现在看，说不定真是临别赠言——不是告别，而是预告。
他咧了下嘴，小声嘀咕：“行吧，算你提醒到位。下次能不能提前发个日程提醒？我好调休请假处理世界观崩塌事宜。”
话音未落，裤兜里的第三个手机突然震动起来。
不是普通震动，是那种高频短促的“滴滴滴”，跟倒计时快到零时的警报一个节奏。他立刻掏出来，屏幕已经亮了，红色信号闪烁，定位地图弹出在城市东北侧，坐标落在一片废弃工业区，标注着一行字：“时空褶皱初生，等级：一级渗透”。
他盯着那行字看了两秒，手指滑动放大区域，发现信号源不是点状，而是呈丝状蔓延，像血管刚生成时的毛细网络。范围不大，但增长曲线显示正在加速——每三十秒扩张约07，且呈现出非自然的拓扑结构，像是某种智能引导下的自我复制。
一级渗透，说白了就是裂缝刚冒头，还没成型，理论上还有时间处理。但问题在于，这种级别的波动本该被系统自动压制，除非底层协议已经被污染，或者……有人在主动引导生成。
他抬头望向东北方向，晴空万里，连片云都没有。太阳晒在脸上，有点发烫，但不至于让人睁不开眼。楼下王阿姨已经开始收晾在外面的衣服，一个小男孩骑着共享单车从巷口冲出来，差点撞上垃圾桶，骂了句“靠”然后蹬着车跑了。
一切如常。
可他知道，有些东西已经不一样了。
他把手机塞回兜里，转身拉开驾驶座车门，一只脚踏上踏板，正要坐进去，忽然又停住。
回头看了眼胸前的孢子花。
绿得发亮，脉动依旧。那一抹荧光在阳光下几乎难以察觉，但在他的余光里，却像一颗跳动的心脏。
他忽然弯腰，从副驾储物格取出一副墨镜戴上。镜片经过特殊处理，能过滤出常规不可见波段。透过镜片，他看见孢子花周围竟浮现出一圈极淡的数据流轮廓，像是由无数微小符号组成的环形阵列，正以某种规律旋转，频率与他腕表内嵌的共振模块完全一致。
这不是留言。
这是钥匙。
他摘下墨镜，重新揣进衣袋，动作平静得像是只是整理了一下随身物品。
然后他坐进驾驶座，关上车门，发动引擎。
仪表盘