林川一脚踏进光里，没觉得多神圣，倒像是小时候逃学时一头扎进巷口那堆装废品的纸箱——哗啦一声，灰扑扑地炸开，呛得他鼻腔发痒，喉咙直犯恶心。他下意识抬手挡脸，指缝间漏进的阳光刺得眼睛生疼，灰尘顺着呼吸钻进肺里，忍不住低咳两声。可这咳声刚出口，就被一种诡异的寂静吞没了。
那不是普通的安静，是整个世界忽然屏住呼吸的静。风停在半空，树叶僵在枝头，连远处一只正要起飞的麻雀都凝固在展翅的瞬间。林川眨了眨眼，心想：这动静整得跟系统卡顿似的，该不会又进bug了吧？
他闭了会儿眼，再睁开时，天是亮的，不是镜中世界那种慢半拍、泛着青灰调子的假黎明，而是真他妈能晒出油汗的大晴天。阳光像烧红的铁片贴在脸上，烫得眼皮直跳，颧骨处甚至开始发麻。他眯起眼，视线从模糊到清晰，看见头顶的云被风撕成细丝，一缕缕飘向远方，像是谁在天上扯烂了一床旧棉絮，懒得起身收拾。
他低头看脚，鞋底结结实实踩着水泥地，纹丝不动。不像倒影世界的地面总在微微颤动，踩上去像踩在谁的胸口上，每一步都能听见心跳似的回响。他试着跺了跺脚，地面毫无反应，只有膝盖传来一点实打实的震感，震得脚底板有点发麻。他弯腰，伸手摸了摸水泥缝里钻出的一根狗尾草，毛茸茸的穗子扫过指尖，带着晨露的凉意，真实得让他心头一颤。
“操……”他低声嘀咕，手指不自觉地掐了下掌心，“还真回来了？”
他抬手摸了下右臂，条形码纹身还贴皮长着，不烫也不闪，温温的，跟刚泡完热水澡似的。他松了口气，小声吐槽：“这回不是演我吧？上次刚说‘终于自由了’，下一秒就掉进数据洪流里当漂流瓶。”声音落在空气里，有回音，微弱但确凿。他咧了咧嘴，竟有点想笑。活着的感觉，原来这么吵，吵得耳朵嗡嗡响，却让人上瘾。
快递车就停在十米外，车身擦得锃亮，连泥点子都没有，像是昨夜有人拿抹布跪着蹭了一宿。车头朝东，引擎自己响了两声，噗噗噗，跟打嗝似的，然后稳下来，怠速运转，等他上车。车轮压着几片落叶，边缘焦黄卷曲，像是被昨夜某种能量波及过，烤糊了边。他走近时，脚步放轻，目光扫过车门把手——那里有道新鲜划痕，很深，像是刀尖划过的，可又不像人为。更像是某种东西从内部挣扎着要出来，又硬生生被按了回去，留下一道不甘的爪印。
“行啊，还挺懂事。”他走过去，拉开车门，坐进去。座椅软硬刚好，后视镜调得跟他习惯的角度分毫不差，连方向盘上的指纹都像是他昨天留下的。“这服务，比某些五星好评的售后都到位。”他自言自语，手指在方向盘上敲了两下，像是在测试触感，又像是在确认这不是幻觉。
他正要拧钥匙，广播突然响了。
“林先生，您的特快件到了——有希望也有恐惧的每一天。”
声音清清楚楚，带着点电子混响，但那语气，那尾音上扬的调调，是他听惯了的周晓。不是录音，不是ai合成，是她本人那种“老子天下第一聪明”的腔调，连嘲讽都透着股亲切。他猛地顿住，手指悬在钥匙上方，心跳漏了一拍。这声音不该在这儿出现。周晓不在这里，她甚至不知道他现在在哪条时间线上。
他没去摸刀柄，也没往后看。他知道没人。但他还是盯着仪表盘看了三秒。信号栏空白，频段无记录，来源查不到。可这声音就是来了，像从车载系统深处钻出来的老朋友，熟悉得让人发毛。
“收到，”他咧了下嘴，声音有点哑，“这次不超时。”
广播没再说话，只轻轻“滴”了一声，像是挂断电话。他没追问，也没喊她的名字。有些事，问多了反而假。她能来这一句，就够了。至少说明，那个总骂他“情绪管理不如路由器稳定”的丫头，还在某个地方，记着他这个“人类样本”。他闭了闭眼，脑子里闪过她坐在数据终端前的样子：黑框眼镜滑到鼻尖，嘴里叼着笔，一边敲代码一边翻白眼，说：“林川你又把系统搞崩了？能不能别总用情感当漏洞使？”
他笑了笑，发动车子，准备起步，眼角余光扫到车筐——那地方原本堆着破损面单和空水瓶，现在干干净净，蹲着五只猫。
全是倒影猫，毛色不同，但脖子上都系着半张快递单，随风轻晃。它们不叫，不动，就那么蹲着，眼睛直勾勾盯着前方，可每只猫的瞳孔里，映的东西都不一样。
一只眼里是战火后的废墟，钢筋插在焦土里，天空是病态的紫红色；另一只映着小学操场，秋千空荡荡地晃，地上落着半截断绳的毽子；还有只看着未来都市，高楼悬浮在云层之上，空中轨道上列车无声穿行；最边上那只，画面竟是他五岁时住的老巷子，墙皮剥落，晾衣绳上挂着湿衣服，母亲正踮脚收被子，袖口磨出了毛边。
信息量太大，他眼前一黑，差点踩错油门。太阳穴突突直跳，耳鸣嗡嗡作响。这不对劲。倒影猫预知三秒内的规则变化，但从没集体驻留现实，更不会把时空碎片全摊开给人看。他第一反应是：陷阱，系统残余，镜主最后的反扑。他甚至下意识摸了摸腰后，那里本该有一把能切开维度的短刃，可现在空着—