雨砸在脸上，凉得刺骨，像是无数根细针扎进皮肤。林川缓缓睁开眼，耳膜终于不再被那片死寂压迫——持续了整整七十二小时的系统崩塌风暴，终于过去了。世界像一块被拧干的破布，湿漉漉地悬在半空，每一寸空气都沉甸甸的，压得人喘不过气。
头顶断梁上滴下的水珠，嘀嗒、嘀嗒，不紧不慢地砸进破桶、铁皮罐、裂开的水泥缝里。每一声都清清楚楚，像是时间重新开始计数，又像是某种古老的倒计时，提醒他还活着。
他靠着墙坐得太久，双腿早已僵成两根冻硬的钢筋，一动就咯吱作响，仿佛骨头缝里灌满了锈。肌肉深处传来一阵阵针扎般的刺痛，那是神经在缓慢复苏——刚才那一哭，几乎抽干了他的全部能量。不是情绪失控，而是一次精准释放：用眼泪作为导体，把体内积压多年的“反规则波动”一次性引爆。他知道这会伤身，五脏六腑都像被碾过一遍，可只有这样，才能撕开倒影系统的最后一道防火墙。
他没急着起身，先低头看了眼右臂。条形码纹身还在发烫，但不再是那种烧穿皮肉的灼痛，而是像贴了块暖宝宝，忽明忽暗地震着，频率很慢，一下一下，像是在指路。
“这玩意儿比导航靠谱。”他哑着嗓子嘟囔了一句，声音沙得像砂纸搓过生锈的铁皮。喉咙里还残留着刚才唱歌时撕裂的痕迹。那首母亲常哼的童谣，跑调得离谱，连他自己听着都想笑——“小月亮爬高高，爸爸修车不要钱”？谁家孩子唱这种鬼歌词？可就是这首歌，在数据洪流中掀起了一场微型海啸，让整个倒影区的核心程序出现了03秒的逻辑错乱——足够他逃出来。
他撑着墙站起来，膝盖猛地打了个弯，差点又跪回去。缓了三秒，才把重心压稳。身体像是被人拆开重组过一遍，每一处关节都在抗议，尤其是左肩，旧伤发作起来像有只老鼠在里面啃骨头。但他知道不能停。一旦停下，那些沉睡在裂缝里的残影就会苏醒，顺着声音爬回来，缠上脚踝，把你拖进永远循环的昨日。
废墟还是那副德行。瓦砾堆成山，电线垂下来像枯藤，钢筋刺向灰蒙蒙的天空，像无数指向审判席的手指。风从断墙间穿过，带着雨水和焦土的味道，吹过脖颈时激起一层细小的鸡皮疙瘩。他深吸一口，肺叶火辣辣地疼，却忍不住笑了：“操，真他妈是空气。”
刚才那场哭，那首跑调的歌，真管用了。
他抬脚往前走，一步一拖，鞋底蹭着碎石，发出沙沙的声响。路上踩到半截手机，屏幕还亮着，显示的是“外卖送达成功”。订单编号模糊不清，收货地址是一串乱码，配送员名字写着“林川037号”，状态却是“已签收于2045年1月1日”——一个根本不存在的日子。
他踢了一脚，没捡。
这种东西见多了。系统崩溃前总会制造幻象，用熟悉的符号勾引幸存者回头。一张未读短信、一段旧监控录像、一条来自死人的语音……都是饵。他曾亲眼看见周晓为了一段五秒钟的母亲录音冲进辐射区，再也没出来。临死前还在笑，嘴里念叨着“妈，我听见你叫我吃饭了”。
走了大概二十分钟，拐过三个塌楼口，眼前出现一栋矮房。招牌早掉了，只剩个铁架子挂着半截“快”字，在风里晃荡，像吊死鬼的舌头。门框歪得像醉汉，玻璃全碎了，门口堆着几箱泡面，外包装印着“临期特价”。箱子边缘结着薄霜，说明有人最近来过——或者，是系统伪造的痕迹。
废弃快递站。
他站在门口，没急着进去。右手下意识摸了下胸前口袋——八音盒还在，铁皮冰凉，没动静了。那是母亲留给他的最后一件东西，表面刻着一行小字：“月亮升起来的时候，我就回来了。”小时候不懂，以为是童话。后来才知道，那是她留给他的密钥之一，用来唤醒某些被加密的记忆片段。
他记得上回在这儿，站长还坐在里面啃盒饭，一边看监控一边骂：“林川你这单超时十分钟，扣五十！”老头穿着油腻的工装，嘴里叼着半根烟，眼神却始终盯着角落那个老式挂钟。他说这话时从来不笑，可每次说完都会偷偷往林川包里塞一包饼干。
现在没人了。窗黑着，门虚掩着，连只耗子都没窜出来。寂静太彻底，反而显得虚假。连风都不往里钻，仿佛这屋子是个被世界遗忘的句号。
他蹲下身，从鞋底抽出一把短刃，刀身布满划痕，是用报废的数据芯片磨出来的。他将刀尖轻轻插进门缝，缓缓推入。没有触发警报，没有电流反馈，也没有陷阱弹出。安全？不一定。有时候最危险的地方，恰恰是没有危险的地方——就像站长总说的，“你以为最干净的柜子，其实藏的是最臭的尸体”。
他推门进去。
屋里比外面还冷。墙上挂的工牌积了灰，编号037的那个还在原位，照片上的他眼神警惕，嘴角紧绷，活像个刚偷完电瓶车被抓的惯犯。角落那个老式挂钟停了，指针永远卡在凌晨三点十七分——倒影世界的时间。他小时候来送件，站长总说：“你看这钟，它不走，但它准。”
他说这话时从来不笑，可每次说完都会偷偷往林川包里塞一包饼干。
林川走向037号柜。
脚步声在空屋里回