荡，一下一下，像是有人在后面跟着。他知道没人。是他自己太累，耳朵出幻觉。也可能是地板下的线路还在微弱传导，把他的心跳放大成了回音。
柜子是铁皮的，绿色漆掉了大半，锁孔锈得发黑。他伸手去拉把手，没用力，门自己开了。
里面没东西。
至少表面看没有。
可下一秒，柜子深处浮起一团蓝光。不大，拳头那么小，像颗被捏住的心脏，慢慢跳着。光晕扩散，空气中开始有细小的波纹，像是水面上倒映的灯影被风吹皱了。温度随之上升，一股极轻微的电磁脉冲扫过全身，激活了他皮下埋藏的最后一枚生物芯片。
林川往后退了半步，右臂纹身猛地一烫。
来了。
他知道这是什么——微型倒影核心，藏在最普通的快递柜里，等了二十年。不是武器，不是数据库，而是一个“锚点”。它的作用不是控制世界，而是记录真实。每一个曾在这里签收过包裹的人，他们的指纹、体温、心跳节奏、呼吸频率，都被悄悄采集，封存在这个光团之中。这些不是数据，是活着的证据。
蓝光越来越亮，忽然定住。光影扭曲了几下，一个身影浮现出来。
是父亲。
穿着他记忆里的那件旧夹克，袖口磨得发白，头发比照片上多了些灰。他站在光影里，没动，也没说话，就那么看着林川。没有全息投影常见的闪烁或延迟，动作自然得如同真人。甚至连他左耳后那颗小小的黑痣，位置都分毫不差。
林川喉咙一紧。
他想喊，又觉得喊了也没用。这是投影，不是人。可那眼神太真了，眼角的纹路，鼻梁上的痣，连抿嘴的习惯都一模一样。那是种沉默的责备，也是一种无言的原谅。
“爸……”他声音低得几乎听不见。
父亲开口了。
“川川。”
两个字，像一把钥匙，捅进了他脑子里最深的那道锁。童年巷口的蝉鸣、厨房里煮粥的香气、父亲修车时哼的歌、还有最后一次见面时那句“早点回来”……全都涌了出来，压得他胸口发闷，像有人拿砖头堵住了心口。
“真正的密钥不是物品，是你二十年来的所有情绪。”
林川愣住。
他以为会听到什么惊天秘密，比如“快去炸毁主脑”“输入最终代码”，结果对方说这个？
情绪？
他这几年靠的可不是情绪。他靠的是算计，是反规则提示，是憋气、大笑、装疯卖傻，是在血字和谎言之间走钢丝。他甚至为了活命，把自己练成了情绪绝缘体——怕就怕，哭就哭，但从不让这些影响判断。他在镜中世界活了七年，见过太多人因为思念亲人而主动走进回收舱，变成系统的一部分。
可现在，父亲说，真正能关掉系统的，是他那些烂七八糟的感觉？
他想起母亲煮粥时哼跑调的歌，想起站长骂他扣工资时翻的白眼，想起周晓在量子箱里留下的那句“别他妈总一副要殉国的样子”，想起陈默最后说的“原来死亡才是最干净的规则”。
这些都不是战斗指令，也不是通关密码。这些都是……人活着才会有的东西。
他站在原地，没动。
父亲的影像依旧安静地看着他，眼神里没有催促，也没有失望，就像小时候他数学考砸了，老头也是这么坐着，不说一句重话，可他反而更难受。那种沉默比责骂更沉重，因为它意味着期待依然存在。
“所以……”林川嗓音有点抖，“我这些年打打杀杀，绕这么大一圈，其实早就赢了？”
父亲没回答。影像开始变淡，边缘模糊，像是信号不好。但就在彻底消失前，他微微笑了笑，嘴唇动了一下，没发出声音。林川却读懂了。
——你一直都没输。
林川突然明白了。
不是早就赢了。是他一直没敢承认——他不想变成系统那样的怪物，也不想变成镜主那样的“完美体”。他想当个人，哪怕是个会哭、会怕、会超时被扣钱的普通人。他不愿遗忘母亲的声音，不愿删除对父亲的愧疚，不愿抹去那些狼狈不堪却又真实无比的瞬间。
这才是他坚持下来的真正原因。
他抬起手，没犹豫，按在那团蓝光上。
掌心接触的瞬间，一股电流顺着手臂冲上来，不是痛，也不是麻，而是一种……熟悉的感觉。像是小时候发烧，母亲用手背试他额头温度的那一刻。温的，稳的，带着点笨拙的温柔。紧接着，无数画面涌入脑海：他第一次骑自行车摔倒，父亲默默扶起；他在暴雨夜里送最后一单，站长多给了二十块；他在镜中世界濒死时，听见母亲哼唱那首童谣……
这些记忆从未被删除，只是被封锁。
地面开始发光。
裂缝从他脚下蔓延出去，不是蓝光，是白的，柔和得像月光铺地。光路顺着墙壁爬，穿过门窗，钻进城市的每一条街巷。他知道，那是倒影区的时空裂缝在愈合。没有爆炸，没有嘶吼，就这么静静地，一寸寸闭上了。那些被困在循环中的灵魂，终于可以安睡。
他站在原地，手还贴