着核心。
光越来越强，整个快递站开始震动。墙皮往下掉，天花板裂开，可他没躲。他知道这不是崩塌，是转化。建筑正在脱离物质形态，回归信息本源。
角落里，传来一个声音。
“这次……真的结束了……”
是站长。
林川没回头。他知道那人不会露脸，也不会走出来。有些事，做完就完了，不用谢，也不用看。也许站长早已不在人世，这只是系统残留的一段语音；也许他是某个更高维度的存在，一直在暗中引导。但此刻都不重要了。
紧接着，一声轻响。
“咔。”
像是按钮被按下。
整栋建筑开始升腾。不是燃烧，也不是爆炸，而是从内部透出光来，像一盏被点亮的灯笼。铁皮、水泥、桌椅、监控屏，全都化成了光的粒子，向上飘，向四周散，最终凝聚成一道巨大的光门，矗立在废墟中央。门框由流动的数据构成，边缘闪烁着无数微小的名字——每一个曾在这里留下痕迹的人。
林川的手还贴在核心上，可那团蓝光已经熄了。他慢慢收回手，指尖有点凉。
他抬头看着眼前的光门。高得看不见顶，宽得遮住半条街。门里不是黑洞，也不是虚空，而是一片流动的光，像晨雾里的太阳，温和，却不容回避。他知道，穿过这道门，一切都会不一样。城市会重建，人们会回家，有些人会忘记这场噩梦，有些人会假装没发生过。他可能还是会送快递，还是会因为超时被骂，但不会再有血字，不会再有镜子里的另一个自己。
他转身，最后看了一眼这间站。
工牌还在墙上，钟还是停着，地上还有他刚才带进来的一脚泥印。桌上那包没吃完的饼干，包装纸微微鼓起，仿佛昨夜刚放上去一般。
挺好的。
他迈步，走到光门前。
没往前跨，也没后退。就站着。
风从背后吹过来，带着雨后的土腥味。他闻到了一点焦味，也闻到了一丝极淡的、类似方便面调料包的气息。那味道让他想起某个冬天的深夜，站长递给他一碗热汤面，说：“吃吧，别饿死在我这儿。”
他笑了笑，小声嘀咕：“这可比送加急件刺激多了。”
然后，他抬起脚，一步踏入光中。