—那玩意儿在上个世界崩解时碎了，渣都没剩。
他慢慢松开离合，把车停稳，解开安全带，下车走到车筐前。蹲下身，平视最近那只猫。它眼里的画面切换了——变成一片蒲公英草原，风吹过，白绒球漫天飞舞，安静得不像话。他屏住呼吸，看着那些绒球飘向天际，忽然意识到，其中一颗飞过猫瞳时，里面映出的是他自己小时候的脸，正对着天空许愿，嘴里念叨着“以后一定要活得特别酷”。
“你们……回家了？”他问，声音轻得像怕惊扰什么。
猫没动，也没眨眼。但其他几只的眼睛，画面也跟着变了。废墟上长出绿芽，一株嫩苗顶开钢筋缝隙；秋千停下，一个小女孩跑过来坐下，轻轻一荡；未来都市的灯光柔和下来，街道上出现了行人；老巷子里的母亲回头笑了笑，转身进屋，门轻轻关上。
他明白了。它们不是失控，也不是入侵。它们是选了这儿，当锚点。这些曾游走于虚实夹缝中的生灵，终于找到了一个能停靠的岸。而他的车，成了它们的渡船。
他没伸手去摸，知道这些家伙脾气怪，碰了可能直接给你开个黑洞。他只是点点头，轻声说：“行，那就待着吧。别捣乱，我这车可不包喂。”说完，他顿了顿，又补了一句：“……谢谢。”
回到驾驶座，他系好安全带，手指搭在方向盘上，深吸一口气。空气里有汽油味、尘土味，还有点……烤红薯的香气，不知从哪条街飘来的。真实得让人想笑。他忽然想起，小时候每次逃学，都会绕到巷口买个烤红薯，烫得两手倒腾，吃得满脸都是糖浆。那时候以为，长大就能摆脱这种狼狈。结果现在，他宁愿用十个维度穿梭权限换一个热乎的红薯。
他踩下油门。
车子缓缓启动，驶离原地。后视镜里，光门已经消失了，只剩一片空地，瓦砾堆旁立着个歪斜的“快递”招牌，在风里轻轻晃。可就在他瞄向后视镜的瞬间，画面一闪。
镜子里没有倒影。
有的是一张张脸。
周晓站在数据流里冲他翻白眼，手里还捏着一块闪着红光的芯片，嘴型像是在说“别发呆了，同步率掉到30了”；陈默在血字墙上写下“别回头”，写完转身，背上全是裂开的缝，渗着光；王大彪扛着变形三轮车哈哈大笑，车轱辘还在冒烟；苏红袖端着咖啡，拉花是他的笑脸，她轻轻吹了口气，拉花动了动，竟然真的笑了；老张头在棋盘边摇头叹气，手里捏着一枚黑子，迟迟不落；李娜抱着试管，里面漂浮着一串dna链，她对他挥手，试管折射出七彩光；布偶将军拆解成羽毛，围成一圈，拼出一个箭头，指向他前进的方向；量子快递箱打开，里面坐着小时候的他，七八岁的模样，正往八音盒里塞一张纸条，抬头冲他一笑，露出缺了颗门牙的豁口。
一张接一张，快得像幻灯片，根本来不及看清。他手指一紧，差点猛打方向。冷汗顺着脊背滑下。他知道这是什么——是所有他曾穿越的世界，在最后一刻投来的回响。是告别，也是见证。
可他知道不能停。光门已闭，路只有一条，往后看只会把自己绕死。他曾见过太多人，在跨出边界时回头，结果身体一半留在现实，一半陷进虚影，最终化作一道静止的剪影，挂在两个世界的夹缝里，日复一日重复着“再看一眼”的执念。
他咬牙，强迫视线回到前方。柏油路笔直延伸，晨光洒在路面，像铺了层碎金。他没说话，只是在心里一个个念过去：周晓、陈默、王大彪、苏红袖、老张头、李娜、布偶将军、量子箱里的自己……
每一个名字落下，胸口就像被什么轻轻撞了一下。不是痛，是沉，是重，是活着才有的重量。
最后一个名字落下时，后视镜里闪过一丝暗红。
是镜主。
不是完整的形态，只是一块碎片，浮在虚空，边缘正在崩解，像被风吹散的灰烬。它没有说话，也没有攻击，就那么静静悬着，仿佛也在看这一眼。林川从后视镜里与它对视，一秒，两秒。他忽然想起，在最初的最初，镜主也曾是个编号k-7的倒影管理员，也曾有过名字，有过选择。只是后来，它选择了永恒的秩序，放弃了人性的颤抖。
“你也累了。”他低声说，不知是对镜主，还是对自己。
他没躲，没加速，也没回头。他只是把油门又踩深了一寸。
车子提速，冲进晨光。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了他的头发，也吹散了后视镜里最后一丝红影。他瞥了眼副驾，倒影猫们还在，眼睛里的画面安静流转，像一群沉默的守夜人。其中一只忽然转头看了他一眼，瞳孔里映出他此刻的模样：穿着旧夹克，嘴角带笑，眼神却像走过了千万里荒原。
他笑了笑，自言自语：“这可比送加急件刺激多了。”
车子继续向前，穿过街区，驶向城市深处。路边早点摊开始支锅，油条滋滋响，豆浆桶冒着热气，香味混着煤烟味飘进车窗。一个小孩蹦跳着跑过马路，书包甩在背后，嘴里哼着不成调的歌。林川放慢车速，让小孩先过。那孩子经过车窗时，忽然扭头看了他一眼，咧