想记录，设备全废。想离开，门口那道晶体墙没融化迹象。
他只能站着。
直到一滴水落在手背上。
抬头。
天花板裂缝渗出一缕暗红液体，不像是血，更像浓稠的机油，顺着墙皮往下爬。滴答，又一滴，落在他鞋面上，腐蚀出轻微白烟。他闻到了铁锈味和臭氧混合的气息，那是高浓度纳米胶溶剂挥发的标志，实验室泄露事故的标准味道。
他盯着那滴油红色，忽然笑了下，嘴角扯出一个近乎疲惫的弧度。
“这售后服务，真不行。”他喃喃，“连个故障通知都不给，还得我自己猜谜解密。”
笑声在空屋里回荡，像是另一道未被触发的机关。他从背包夹层抽出一张折叠的旧地图，边缘已经磨损，墨迹模糊。上面用红笔圈出的位置，正是这栋医院。而在b8旁边，一行小字写着：“若听见摇篮曲，请勿回应。若已回应，请速离。”
他把地图揉成团，扔进了柜子凹印里。
然后，他脱下外套，裹住八音盒留下的灼痕，轻轻拍了两下，像是在安抚某个沉睡的东西。
“我不走。”他说，声音低得几乎听不见，却带着一种不容置疑的固执，“既然门关了，那就等下一首歌吧。”