见的拖痕，呈v字形指向柜脚——有人曾把它搬动过，又刻意抹平痕迹。可这房间没有监控，没有电源，谁会费这个劲？
他没直接上手，先绕屋子一圈，确认没有压力板或红外感应。地上灰尘脚印只有他自己刚踩的，墙角通风管静止不动。他戴上手套，深呼吸三次，伸手拨开蛛网，手指搭上盒盖。
冰凉。
他掀开盖子。
“叮——”
发条自动旋转，第一声琴音响起时，整条走廊的金属霜层猛地一震，像是整栋建筑打了个寒战。旋律出来了。
不是《小星星》，不是警报，是首极轻极缓的摇篮曲。调子老旧，配器简单，就一个八音盒的机械音在跳。但林川耳朵一烫，整个人僵在原地，心跳像是被一只无形的手攥住，狠狠一拧。
这是他妈哄他睡觉的歌。
小时候发烧，她总把他抱在怀里，一只手拍背，一只手拧这个八音盒。他说过一万遍嫌土，可每次听见前奏，眼皮就撑不住。后来搬家丢了，他还庆幸终于不用听这破玩意儿了。如今它回来了，在一间被规则吞噬的医院里，对着一个快被情绪榨干的快递员，叮叮咚咚地唱。
琴声扩散开去，像水波漫过地板。门外走廊传来“咯嘣”一声脆响，像是冰面突然增厚。他回头，只见门口那堆金属灰已凝成一道半人高的晶体屏障，银白透亮，表面光滑如镜，把他和外面彻底隔开。他试了下推门，纹丝不动，手掌贴上去，竟感觉到一丝脉动——像是这堵墙有了生命，正在缓慢呼吸。
“好家伙，开门难，关门更绝。”他啧了一声，语气里带着点荒诞的笑意，“这是连退货通道都给你焊死了，连差评按钮都抠了。”
他转回屋内，盯着八音盒。琴声持续，没有卡顿也没有加速，像是被某种稳定机制驱动。灰尘在音波中微微浮动，形成极细的环状轨迹，像看不见的力场在运转。他忽然意识到，这旋律不是录音，而是实时生成的——每一个音符都在与空间共振，像是某种仪式正在进行。
然后，角落阴影动了。
不是影子拉长，是实体在移动。一个孩子从墙角走出来，七八岁模样，穿着不合身的病号服，领口别着一枚褪色的住院牌，编号模糊不清。脸是半透明的，五官像是隔着毛玻璃看人，唯有一双眼睛黑得发沉，没有瞳孔反光。脚步落地无声，连灰尘都不曾扰动。
林川没动。
他知道这类存在不能用常理判断——是幻觉？是残留意识？还是某种规则具现？他背贴墙壁，右手悄悄摸向防暴棍，但没抽出来。对方没攻击意图，至少目前没有。他屏住呼吸，心跳却被八音盒的节奏带偏，像是身体在被迫合拍，每一下都踩在旋律的休止符上。
孩童走到八音盒前，抬起手，轻轻抚过盒面。那一瞬间，铜质外壳开始软化、变形，像是高温熔化的蜡，缓缓收拢、拉伸，最终变成一把通体温润的钥匙。钥匙柄部刻着细密纹路，像是某种生物神经图谱，尖端泛着淡金光泽。那光芒不刺眼，却让林川太阳穴一阵抽痛——他认得这种光，是初代神经接口启动时的特征波段，曾经在实验室档案里见过，标注为“人类意识接入系统的起点”。
林川喉咙发紧：“你……要干嘛？”
孩童转身，面对他，声音稚嫩却异常清晰：“你带来了歌声，我来完成仪式。”
说完，他双手握住钥匙，对准自己胸口正中，用力一插。
“噗。”
没血，没痛呼，只有一声类似玻璃裂开的轻响。孩童身体瞬间布满裂纹，像是摔碎的瓷器，缝隙里溢出柔和金光。他站在原地，没倒下，反而抬头，嘴唇开合：
“以初代实验体之名，封印！”
话音落，整栋建筑剧烈一震。
不是晃动，是空间本身被按了暂停键后突然重启。所有声音消失，连八音盒的琴声都戛然而止。林川感到一股无形压力从头顶压下，像是大气层突然增厚十倍。他膝盖一弯，差点跪地，全靠撑住柜子才稳住。耳膜鼓胀，鼻腔渗出温热液体，他抬手一抹，是血，顺着虎口滴在鞋面上，像一条蜿蜒的小河。
门外晶体屏障开始发光，银白转金，光芒顺着墙面蔓延，像电路板通电般一路延伸至天花板。整座倒影医院陷入一片寂静，连空气流动都仿佛停止。他低头看自己的手臂。
纹身不闪了。
三部手机彻底静音。
连心跳声都听不见。
世界被抽走了背景音。
孩童的身体在光芒中逐渐透明，最后化作一簇浮游光点，缓缓升腾，消散在屋顶裂缝中。地上留下一道浅淡裂痕，形状不规则，边缘微微发烫，像是空间闭合时留下的烧痕。
八音盒没了，钥匙也没了。
柜子上只剩下一个圆形凹印，直径约十厘米，边缘有冷却后的金属氧化痕迹，像一块被烙铁烫过的皮肤。
林川站在原地，没动。
他不知道刚才发生了什么，只知道某种东西被关上了，而另一种东西——可能更麻烦的——正在远处重新启动。他想说话，嗓子干得发不出声。