灯火次第亮起，像一场无声的复苏。他摸出口袋里的药瓶，犹豫片刻，扔进了垃圾桶，轻声说了句：“原来人还能这样活着。”
林川站在原地，手还贴在监测器上，胸口微光未散。他没回头，也没挪步，眼睛盯着屏幕上那张笑脸，直到她眨了下眼，然后定格。
一秒。
两秒。
广播结束，所有屏幕熄灭。
城市陷入短暂的黑暗。
他站着没动。
心跳平稳，呼吸均匀，手指仍压在面板上，像是怕一松手，刚才那一切就都没发生过。
远处，某栋写字楼的玻璃幕墙忽然反光了一下。
不是反射月光。
是有人在里面睁开了眼。
紧接着，第二扇窗亮了，第三扇，第四扇……灯光如潮水般蔓延开来，整座城市从沉睡中苏醒。街道上开始出现行人，他们不再笔直前行，有人停下来看天，有人笑着拨通电话，有人蹲下身帮一只流浪猫捡起打翻的食物袋。
林川终于缓缓松开手，后退一步，靠着墙壁滑坐在地。他仰头望着夜空，那里没有星星，也没有月亮，只有一片深邃的黑。
但此刻，他听见了。
风里有她的声音，在哼那首跑调的老歌，五音不全，节奏乱七八糟，像极了她第一次用外放音响放歌时的样子。
他闭上眼，笑了，眼角有温热滑过，但他没去擦。
“下次出差……记得报备。”