林川背靠墙壁，一点一点滑坐在地，脊椎蹭着粗糙的水泥面，砂砾刮过制服后背，发出细微的“沙沙”声。他的手还死死贴在监测器面板上，指尖残留着电流过载后的酥麻感，像是有千万根细针顺着神经往上爬，一路扎进脑髓深处。他咬紧牙关，下意识用虎口抵住唇角——这是他每次忍痛时的小动作，三年前送加急件摔沟里那次也是这么压着疼处，生怕自己叫出声来丢人。
广播信号刚发出去那会儿，整片空间像是被人从内部拧了一把，扭曲得不像话。地板翘起又塌陷，像一块被高温炙烤的铁皮；空气里浮出细密裂纹，如同玻璃蒙了层雾，轮廓看得见，实感却抓不住。他没动，不是不想，是动不了。胸口那颗心虽已恢复平稳跳动，可四肢百骸跟被抽过筋似的，连抬根手指都像在举千斤重担。
他喘着粗气，右臂下意识压住胸膛——这动作熟得不能再熟，就跟护手机一样自然。那时候他还怕迟到扣工资，现在倒好，护的是整个世界的哭笑权利。汗水顺着额角滑进眼角，刺得生疼，他眨都不眨一下，眼睛死死盯着虚空中央那圈波纹，仿佛只要一移开，现实就会彻底崩塌。
“操……”他喉咙一紧，想骂句脏话泄愤，结果只咳出一口浊气，带着铁锈味，“老子今天这单要是能活着签收，以后再也不接跨区夜班了。”
头顶忽然传来“咔”的一声轻响，不是金属断裂，也不是电路烧毁，更像是某种封印松动的声音，像是老房子年久失修，门轴终于撑不住那一声叹息。他抬头，看见虚空中央开始扭曲，一圈圈波纹荡开，像往水里扔了块石头，可这水面是空气，涟漪泛得诡异，边缘还泛着暗紫色的辉光，像是时间本身被撕开了一道口子。
紧接着，人影出现了。
一个、两个、三个……整整二十七个。
他们站在半空中，脚下无地，身后无墙，就这么悬着，穿着和他一模一样的快递制服：沾灰的袖口、磨破的肩线、右臂上那道条形码纹身的位置分毫不差。最离谱的是脸——每张脸都是他的脸，连右眉那道旧疤都在同一个角度斜着。有人左耳缺了一小角，是他十二岁爬铁门划的；有人指甲缝里嵌着黑泥，是他昨天翻垃圾堆找零件留下的痕迹。
林川眼皮直跳，心里疯狂吐槽：“我他妈什么时候长得这么统一？谁给我批量生产的？镜主搞团购呢？”
第一排三人眼睛突然睁开。
蓝光一闪，快得像错觉。
第二排五人慢了半拍，眼珠转了一下才聚焦。再往后，像是有股看不见的电流扫过，一个接一个睁眼，最后排那个甚至眨了两下才完全启动。二十七双眼睛齐刷刷盯着他，没人说话，也没动，安静得让人头皮发麻。
林川撑着地面想站起来，膝盖一软差点栽回去。他咬牙，左手抠进水泥缝里借力，指甲瞬间劈裂，血混着灰尘渗进裂缝。他顾不上疼，右手仍按在胸口，防备着这群“自己”随时扑上来撕了他。指甲边缘已经渗出血丝，黏在掌心，又湿又腻，但他连甩都懒得甩——现在哪是讲究的时候？
可他们不动。
也不进攻。
就那么站着，像二十七尊雕像，还是长得跟他一模一样的那种。
正前方那个——位置居中、站姿最稳的那个——忽然抬手，缓缓贴上自己右胸。那里嵌着一块不规则晶体，边缘毛糙，表面布满裂痕，正是他在第三区倒影超市捡到的那片规则碎片。当时差点被黑袍众抢走，他揣兜里忘了扔，心想回头拿去换瓶能量饮料，没想到现在从别人胸口冒出来了。
其余二十六人同步动作。
掌心齐齐按上胸前碎片。
金绿色微光亮起，不是刺眼的那种，像是老式荧光灯管刚通电时的闪烁，忽明忽暗，带着点将坏未坏的倔强。光线从二十七块碎片射出，在空中交织成网，六边形结构层层叠叠，越扩越大，最终罩住虚空中央那个正在成型的巨大漩涡。
那漩涡呈黑洞状，边缘翻涌着液态金属般的物质，正一点点吞噬周围的空间。林川认得这玩意儿——镜主准备吞噬现实的前兆，上次在医院b3看到时，它已经吞掉了半条走廊。墙体像蜡一样融化，监控屏幕上的画面倒流，连死去的人都重新坐了起来，嘴里哼着没人听过的童谣。
现在它被锁住了。
每条光线闪过，空中就浮现一行极短字符：“午夜照镜者生”“听见歌声勿掩耳”“倒车行驶可活命”“别信穿白大褂的影子”“第七次心跳后闭眼”……全是反规则片段，闪一下就灭，快得看不清全貌。但林川心里咯噔一下——这些提示，有些是他用过的，比如“倒车行驶可活命”，那是他逃出废弃地铁站的保命口诀；有些却是他从未见过的，像是预言，又像是警告。
网络成型后，空间压力骤减。原本压得他喘不过气的引力消失了，连胸口那阵闷痛也缓了下来。但他没敢放松。盯着眼前这二十七个“自己”，脑子里只有一个念头：谁才是真的？或者说，哪个都不是？
领头那个忽然动了。
右手离开胸口，抬起来抓了下后颈，动作幅度不大，但特别自然——那是他每次等红灯时的小习惯，左手扶车把，右手挠脖子，因为制服领