一蹬地，整个人扑向那道即将消失的光隙。
身体穿过去的瞬间，五脏六腑都像被人攥住拧了一圈。时间仿佛被拉长，他在虚空中翻滚，看见无数碎片掠过眼前——医院走廊里周晓躺在推车上冲他眨眼；地下室键盘敲出最后一行代码时她咳出一口血；还有那天清晨，她把一枚u盘塞进他口袋，笑着说：“要是哪天我没了，你就当我是出差去了。”
他落地时膝盖砸在水泥地上，疼得眼前发白，冷汗顺着额角滑下，但他手还是死死按在胸口，指节发白，确认那颗心还在。
他在现实侧。
广播塔就在五十米外，红白相间的铁架子立在夜色里，像根插在蛋糕上的蜡烛。风吹动铁架发出低沉的嗡鸣，仿佛整座城市都在喘息。远处高楼的玻璃幕墙映着微弱的霓虹，像一片片沉默的眼睛。他撑着站起来，踉跄两步，腿肚子还在打颤，像是刚从一场高烧里爬出来。
突然听见头顶“嗡”地一声轻响。
抬头一看，细密的金色粒子正从空中缓缓飘落，像是谁打翻了一罐会发光的沙子。它们不急不躁，一圈圈围着他转，然后一点点聚拢，形成一团人形大小的云团，把他整个人裹了进去。
温度升了。
不是热，是暖，像小时候冬天钻进刚晒过的被窝那种感觉，连脚趾头都舒展开来。他愣住，手慢慢松开胸口，喉结动了动。
“林川。”
声音从四面八方传来，又像是直接在他脑子里响起。女声，带点电子滤音，但语气熟得让他鼻子一酸，眼角有点发热。
“我把你蠢样存进广播塔主系统了，别瞪我。”
是周晓。
他张了张嘴，想喊她名字，可喉咙堵得厉害，像被一团湿棉花塞住，最后只挤出一句：“你他妈……又搞这套？”
孢子云团轻轻晃了下，像是在笑。“废话，我不搞这套，你这种一根筋的能想到‘用情绪盖过规则’？你连路由器重启都要问客服。”
他翻了个白眼，小声嘀咕：“谁让你非得把系统做得跟天书一样……上次我还不是靠猜密码进的后台？”
监测器屏幕突然亮了。
蓝光一闪，跳出一行字：【信号接收中……识别载体：情绪核心01号】。
林川盯着那行字，手指发紧，指甲掐进掌心。他知道接下来该干嘛——把手按上去，把心口的能量导进去，让周晓的备份信号顺着广播塔发出去，覆盖镜主的频率。可他动不了。
不是不敢，是手抖。
他想起三天前在医院太平间，灰烬站在冰柜前说“她活不过明天”时，周晓躺在他背上，烧得满脸通红，嘴里还在念叨“代码逆向加载成功百分之七十三”。那时候她已经无法站立，却还在用指甲在掌心划出二进制序列，让他记下来。他背着她穿过地下管网，一路躲着巡逻的机械犬，把她最后的数据包上传至七个隐藏节点。
那时候他就知道，她早把自己拆成零件，一块块埋进了这座城市的电路里。
现在，她真的成了信号。
成了风，成了电，成了每一台屏幕背后那句没说完的话。
“喂。”云团里的声音轻了些，像怕惊扰了什么，“愣着干嘛？三分钟要到了。”
他深吸一口气，迈步上前。
一步，两步，手指碰到监测器面板的瞬间，胸口那颗心猛地一跳，金光顺着血管冲上手臂，像电流过载。皮肤下浮现出蛛网般的金色纹路，沿着经络蔓延至指尖，像一张活过来的地图。他的呼吸变得沉重，额头沁出冷汗，仿佛体内有什么东西正被强行抽取，连骨头缝都在发麻。
屏幕闪了几下，跳出新的提示：【检测到高纯度情感源质，是否启动全域广播？】
选项只有“是”。
没有“否”。
他咧了下嘴，心想这丫头还是这么霸道，连个取消键都不给留。
手掌连同心口一同按了上去。
“这次，换我保护你了。”
全球的电子屏在同一秒亮起。
商场巨幕、公交站牌、地铁广告、家家户户的电视，甚至路边共享单车的扫码屏，全都跳出一张笑脸——扎着双马尾，戴黑框眼镜，嘴角咧得有点大，露出一颗小虎牙。背景是她常待的那个地下室，墙上贴满便利贴，写着“林川傻逼”“今天也别死”“记得充电”。
没人说话。
但所有人都听见了。
广播塔的天线开始旋转，老旧的机械发出“咔哒咔哒”的响声，像是几十年没动过的齿轮终于被唤醒。一道混合着笑声、键盘敲击声和《命运交响曲》前奏的信号冲上平流层，以市政厅为中心，向整个城市扩散。
那一瞬，所有正在行走的人停下了脚步。
便利店店员手中的咖啡洒了一地，他没去擦，只是怔怔地看着手机屏幕上的那张脸，嘴唇微微颤抖。
地铁车厢里，戴着耳机的年轻人摘下耳机，眼眶忽然红了，低头看着屏幕里那个比谁都讨厌安静的女孩，忽然笑了。
写字楼顶层，一名西装笔挺的男人站在窗前，看着整座城市