的阳光，慢慢变成了阴云密布的傍晚；甚至连他小时候骑在父亲肩上的合影，父亲的脸也开始模糊、拉长，最后变成一面镜子，镜中倒影却是他自己，穿着快递制服，眼神空洞。
她看懂了。
于是她开始翻箱倒柜找东西，嘴里念叨着“还给他，必须还给他”。邻居报警说她精神失常，可林川明白，她是清醒的，比谁都清醒——清醒得可怕。
就在昨天夜里，她被人从病房窗户看见——跪在地上，用指甲抠地板缝，一边哭一边喊：“林川五岁那年就不该活！他是替身！是容器！你们把他带走，把我儿子还回来！”
保安按住她的时候，她咬破了自己的舌头，鲜血喷在墙上，竟自动连成了三个字：快逃啊。
林川赶到时，她已经昏迷。护士递给他一个铁盒，说是病人藏在枕头下的。
盒子里是一张泛黄的出生证明复印件。
上面写着：林川，出生日期为二十年前今日零点零七分，出生地为市第三人民医院太平间b区走廊。
太平间……生孩子？
他当时差点笑出来，心想这民政局工作人员怕不是喝多了写错了吧？太平间接生？你当这里是月子中心啊？还是说当年值班医生兼职产科，顺便搞点跨界服务？
可当他用规则视觉重看那份文件时，墨迹开始蠕动，数字重组，真正的信息浮现：
【实验体07号，母体死亡后七十二小时激活，由镜主意识注入唤醒。，情感模拟稳定。项目代号：归壳】
他站在医院走廊，手捏着那张纸，感觉全身血液都冻住了，像是被人从头顶浇了一桶液氮。
原来他不是人。
至少，不完全是。
可他知道母亲为什么哭。因为她记得那个真正的林川——那个五岁就死于高烧的小男孩。她抱着他哭过三天三夜，直到医生宣布脑死亡。可第二天早上，孩子睁开了眼，笑着说“妈妈我饿了”。
她当时以为是奇迹。
其实那是替换。
他咬牙，往前压了半寸，皮肤刚破，一股黑线就从伤口往外爬，顺着血管往脖子上冲。呼吸一下子变得锯齿状，吸一口像拉破风箱，呼一口带着铁锈味。眼前画面开始闪：母亲在病房撕床单、父亲在镜子里变成液态金属、他自己穿着快递制服，站在无数个太平间里，一遍遍重复那句“这可比送加急件刺激多了”。
幻觉来得凶，但他没松手。
他知道这些不是吓人的把戏，是警告。是告诉他，一旦接受，他就不再是“林川”，只是某个东西借壳上市用的账号，名字是他，身体是他，连记忆都是伪造的，唯独灵魂是租来的。
“你若拒绝，现实将归于静止。”镜主核心的声音又来了，“你若接受，我将以你之名重塑秩序。”
林川咧了下嘴，嗓子干得冒烟：“你这话说得跟搞传销似的，‘加入我们，财富自由’，然后拉我去地下室睡通铺？还包吃包住？哦不对，包魂住吧，反正我这身子也不值钱。”
他话音刚落，颈侧突然一热。
周晓留下的孢子动了。
那些黑色颗粒从他衣服缝里渗出来，像活物般自动聚成一层半透明护盾，挡在他和幻象之间。护盾表面浮现出一行小字，是她惯用的黑客字体，潦草又嚣张：“别信它说的话，它连验证码都解不开。”
林川愣了半秒。
下一瞬，护盾震动，传出断续的声音：“还记得……布偶将军的话吗？眼泪是真实的证明！”
这声音一出，他脑子像被人拿扳手拧了一下，咔哒一声对上了。
眼泪？
他第一反应是笑。笑自己居然在这种时候被人提醒要哭。他一个大老爷们，送快递被狗追过、被客户骂过、被交警贴过罚单，就没见他掉过一滴泪。可现在……
他盯着儿童冰柜里那个攥着布偶衣角的自己。
那孩子穿着病号服，脸色青灰，右手还挂着输液带。左手死死抓着那块蓝色布料，像是怕被人抢走。林川忽然想起来，五岁那年他高烧三天，醒来后什么都不记得。母亲说他在icu躺了七十二小时，医生都说活不了。可他活了，还莫名其妙多了个布偶熊当玩具。
那时候，她总在夏天晒被子，棉絮蓬松得像云，洗衣粉味混着阳光飘满整条走廊。他每次发烧醒过来，闻到的就是这个味道——干净、温暖、带着一点旧时光的甜。
他喉咙猛地一紧。
一滴泪，无声滑下来，砸在孢子护盾上。
护盾瞬间亮了一格，黑线退散，幻象崩解。反规则提示再次浮现，这次更清晰，像是刻进他骨头里的指令：
【将规则碎片刺入自己心脏】
不是求你，是告诉你该怎么做。
林川抹了把脸，笑了：“不管我是第几个，只要我还记得她晾被子的味道，我就还是我。”
他举起结晶，对准心口，深吸一口气，手臂肌肉绷紧，青筋暴起，像是要把这辈子所有的力气都灌进这一刺。
就在尖端触到皮肤的刹那，整个太平间爆发出强光，白得刺眼，像是