太阳在地下爆炸。地面裂缝炸开，符文一条条亮起，赤红如血，像是有人在地下画了个巨型电路板，正通电启动。空气扭曲成漩涡状，冷气逆流往上，冰柜门砰砰作响，二十七具尸体同时睁眼。
他们的瞳孔全是漆黑的，没有眼白，像被统一格式化的屏幕。嘴唇微微开合，齐声低语：“欢迎回归，载体编号07。”
林川浑身汗毛倒竖，脚底像生了根，却依旧站着不动。
他知道这不是幻觉，而是某种更高层级的确认仪式——世界正在识别他是否真正愿意成为通道。
他的身体开始被往上拉，脚底离地，像是有根看不见的绳子拴在天灵盖上。意识还清醒，能感觉到心脏在狂跳，能听见镜主核心最后一句低语：“你逃不掉的，我们本就是一体。”
他没回应。
他只记得周晓说的那句话。
眼泪是真实的证明。
他闭上眼，用力按下。
结晶没完全刺进去，就在接触的瞬间，空间撕裂，一道泛着蓝光的裂缝在他背后展开，像一张缓缓张开的嘴，无声吞噬光线。孢子护盾开始碎裂，化作点点荧光附着在他皮肤上，像夏夜萤火。右臂残存的纹身彻底剥落，随风飘散，落在地上时已化为灰烬。
他听见自己说了一句什么，但听不清内容。
或许是“妈，我回来了”，
或许是“我不是你们的工具”，
又或许只是简单的一句：“这一次，我自己选的。”
下一秒，整个人被吸进裂缝。
光灭了。
太平间恢复寂静，只有冰柜压缩机还在嗡鸣，单调得像某种未完成的节拍。
地上那张写着“林川，二十年前”的快递单，慢慢卷曲、碳化，最后烧成一小撮灰，被穿堂风卷着，打着旋儿，飞进儿童冰柜的缝隙里。
不见了。
不知过了多久，冰柜最底层传来轻微响动。
那只布偶熊，不知何时坐了起来。
它的眼睛原本是两颗黑色塑料纽扣，此刻却泛起了微弱的红光，像是有电流在内部缓缓流动。它的嘴角，缓缓向上弯起一个不属于玩偶的表情，弧度诡异，既不像笑，也不像哭，倒像是某种程序初次尝试“表情”时的拙劣模仿。
与此同时，城市另一端，一家老旧照相馆的显影池中，一张从未拍摄过的照片缓缓浮现出影像——
画面里，林川站在一片废墟之上，身后是无数面破碎的镜子，每一块镜片中都映着不同的他：穿校服的少年、戴口罩的医生、扛枪的士兵、披斗篷的战士……
而在他胸前，悬浮着一块不断跳动的结晶，如同第二颗心脏，规律搏动，发出幽蓝微光。
照片右下角，印着一行小字：