林川的手指卡在那张泛黄快递单的边缘，纸面粗糙得像砂纸，磨着他虎口上那一圈厚厚的老茧，火辣辣地疼。他盯着“林川，二十年前”这行字，笔画歪歪扭扭，像是小学生写作业时被人猛地从背后推了一把，差点摔下椅子。可他认得——那是他自己小时候的字迹，每个“川”字最后一竖都往下拖，拖得老长，跟幼儿园填表时一模一样，老师还拿红笔圈出来批评过：“写字要收尾，别像个蚯蚓爬！”
他没动，连呼吸都压成一条细线，不敢喘重了，生怕一口气吹乱了这诡异的平衡。
右臂上的纹身早已裂成碎线，那些曾被他当成护身符刻下的符咒，如今像烧过的火柴梗，一片片剥落，掉在水泥地上发出轻微的“啪嗒”声。耳边那阵金属刮擦声又来了，高频得像是有人拿钢丝球蹭他脑壳内壁，一下一下，磨得他太阳穴突突直跳。他知道这是反规则系统在抽风——心跳一过一百二，整个世界就开始抖边框，像老电视信号不良，画面边缘泛白、扭曲，连空气都变得粘稠。
但这次他没躲。
他闭眼，深呼吸三次，胸口压得死紧，像被人用铁板生生夹住肺叶。他咬牙，硬是把心率从一百三十四摁到九十八，冷汗顺着太阳穴滑下来，沿着颧骨往下淌，滴进衣领里，凉得他一个激灵，鸡皮疙瘩瞬间炸满整条胳膊。
再睁眼时，脑子里乱闪的鬼指令终于停了，取而代之的是一条清晰提示：
【将规则碎片刺入自己心脏】
不是建议，不是选项，是命令，语气冰冷得像法院传票。
他低头看向儿童冰柜底部的缝隙，那里插着一块半透明结晶，表面流动着血丝般的纹路，像是活物在缓慢呼吸。他伸手去拔，指尖刚碰上就一阵刺麻，像是被静电连续打了七八下，手背肌肉不受控地抽搐了一下。结晶一离柜，整个太平间嗡地一声闷响，天花板上的日光灯管噼啪炸裂，玻璃渣子簌簌落下，空气震得耳膜发胀，仿佛有谁在密闭空间里引爆了一个低音炮。
“成为我的载体，你将获得永恒。”
声音不是从外面来的，是从他胸口那块规则碎片里传出来的，直接钻进神经末梢，平得像读天气预报。镜主核心在说话，语气熟得像是他们昨晚还在微信聊天，顺带约了个烧烤局。
林川没理它。
他盯着手里的结晶，边缘锋利如刀，映出自己扭曲的脸——眼窝深陷，嘴唇干裂，胡子拉碴得像流浪汉。他咧了下嘴，心想：这破镜子怕不是审美残疾，挑谁不好非挑我？老子送快递风吹日晒十年，脸都快裂成地图了，你也看得上？
他想起三年前父亲消失那天，快递站监控最后拍到的画面：老头子站在镜子前，手里也拿着一块差不多的东西，然后笑着说了句什么，整个人就被吸进去了，像被黑洞一口吞掉。
那时他刚送完一趟夜班，凌晨两点回站取件，发现灯还亮着。他走进去，看见父亲背对着他，站在那面旧穿衣镜前，镜面泛着水波一样的光，像是倒了一池汞。父亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，脚边放着一双沾泥的胶鞋，裤腿卷到小腿肚，就像随时准备出门下田。
但他没出门。
他抬手摸了摸镜面，轻声说：“我走了，别找我。”
下一秒，镜子里伸出一只手，苍白、修长，指甲泛青，一把扣住他的手腕。父亲没有挣扎，只是回头看了摄像镜头一眼——那一眼，林川至今记得。不是恐惧，不是诀别，而是一种近乎解脱的平静，好像终于卸下了背了几十年的担子。
然后，人没了。
监控画面定格在雪花屏，持续了整整七分钟，像一场没人敢关掉的葬礼直播。
后来他调遍所有记录，查不到那面镜子的来源。站里没人见过它，登记簿上也没有入库信息。可它就那么出现了，又那么消失了，只留下地上一圈焦黑的圆痕，直径正好一米八三——和父亲的身高一致。他蹲在那圈黑印前，手指抠了抠地面，闻到一股烧塑料混合铁锈的味道，心里头第一次冒出个念头：这地方，是不是本来就不该有门？
现在轮到他了。
他抬起手，结晶尖端对准自己心口。手臂悬在半空，肌肉绷得发抖，不是怕疼——他送快递摔断过肋骨都没叫过一声，硬是扛着包裹爬上六楼——而是怕这一下扎下去，以后开口说的每一句话，都不是他自己想说的了。怕某天醒来，发现自己正对着镜子微笑，笑着说些莫名其妙的台词，比如“秩序已重启”“人类将迎来新纪元”……操，那还不如当场自燃来得痛快。
视网膜上突然跳出倒计时：11分47秒。
母亲的生命还剩这点时间。
她躺在市立医院icu，靠机器维持呼吸。三天前突发脑溢血，医生说是长期压抑导致血管脆化。但她病历上写的病因是“情绪性应激障碍”，翻译过来就是——想儿子想疯了。
林川知道真相。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她不是想疯了，是记起来了。
自从他第一次接触规则碎片开始，家里那些老照片就开始变样。原本笑盈盈的母亲，在相纸里渐渐转头望向窗外；全家福背景中