林川的耳朵还在嗡鸣，像是刚从一场重金属演唱会里爬出来，耳膜被震得发麻，连呼吸都带着金属锈味。那声音并不来自外界，而是从颅骨深处渗出的杂音，像有无数根细针在脑沟回之间来回穿刺，每一下都精准地戳在他神经最脆弱的地方。他抬手抹了把脸，指尖沾了血、汗和不知道是眼泪还是冷凝水的东西，黏糊糊地蹭在快递制服袖子上，留下一道暗红与灰白交织的污痕。
右臂那道撕开的伤口已经不喷血了，改成了缓慢往外渗，像老式水龙头没关紧，一滴一滴砸在地上，发出极轻的“嗒、嗒”声。每一滴落下，都像是敲在他心跳的间隙里，节奏诡异得如同某种倒计时——不是催命符，倒像是欢迎仪式的节拍器。
他低头看了眼脚边的地砖缝，血珠正顺着瓷砖拼接线往低处流，拐了个弯，朝太平间铁门底下那道细缝爬去。那条缝隙窄得几乎看不见光，却仿佛有某种引力，牵引着血液无声滑入黑暗。林川盯着它看了三秒，忽然觉得自己的血不再属于自己——它有了方向，有了目的，甚至可能比他还清楚该去哪。“合着我这人就是个活体输液袋？”他在心里冷笑，“还自带导航功能，专程送血上门服务？”
这地方他本来不想来。
可周晓给的地图上，七个可能藏密钥的点，最后都连成一条线，直挺挺戳进b3层太平间。不是暗示，是明示。整栋医院的走廊布局明明对得上图，但每走一段，头顶的指示牌就变一次方向，电梯按钮失灵，楼梯间多出一堵墙——只有太平间的标志，始终亮着绿灯，箭头稳得像个导航终点，仿佛整个建筑都在罢工，唯独这条路为他保留通道。
他曾试过绕路，拐进消防通道想从侧面迂回。可走着走着，发现自己又回到了原点，面前依旧是那扇贴着泛黄封条的铁门。第三次时，他干脆闭眼狂奔，撞碎了一排输液架，金属支架哗啦倒地，玻璃药瓶炸裂的声音在空荡的楼道里炸开，结果睁开眼，依然站在门前，手里还攥着一根挂着空瓶的挂钩。
“我这是参加真人版《迷宫逃生》吗？”林川喘着粗气，喉咙干涩得像砂纸磨过铁皮，“npc都不带这么卡bug的吧？你们能不能换个剧本？演点新鲜的？比如让我遇见个美女护士顺便谈谈恋爱什么的？哦对……忘了这里是太平间，连鬼都嫌阴气太重。”
他把手里唯一还能响的手机音量调大，《大悲咒》的诵经声从破喇叭里挤出来，节奏稳定，像根绳子拴着他乱跳的心脏。他知道这玩意儿未必真能驱邪，但至少能让脑子有个支点，不至于被那些突如其来的幻听直接掀翻。
他不敢让心跳太快。
封印裂了之后，脑子里时不时闪过几句鬼话似的提示，什么“用左脚吃饭”“对着尸体笑三声”，全是些神经病指令。他知道那是反规则系统在抽风，可现在根本没法分辨哪条能救命，哪条是送人头。唯一的办法就是压住情绪，别让它炸。一旦心率超过一百二十，耳边就会响起一种类似金属刮擦的高频噪音，紧接着视野边缘开始扭曲，仿佛整个世界正在被一张无形的大嘴缓缓吞噬——就像小时候发烧做噩梦，梦见自己被吞进电视屏幕里那种感觉。
他靠着墙，一点一点挪到太平间门口，背脊紧贴冰冷的墙面，鞋底蹭着地砖小心翼翼前进，生怕惊动什么不该惊动的东西。每一次呼吸都刻意放慢，胸口起伏微弱得几乎看不见，像是怕空气流动太大都会触发某个隐藏机制。
铁门半开着，冷气往外冒，白雾贴着地面流淌，像一群沉默的幽灵匍匐而出。门框上贴着一张泛黄的封条，写着“消毒中，禁止入内”，字迹歪歪扭扭，像是小孩模仿大人写的。林川伸手推门，金属铰链“吱呀”一声，像踩断了一根干枯的骨头，那声音尖锐得让他头皮一紧，手指本能地蜷缩了一下。
那一瞬，他闻到了味道。
不是福尔马林，也不是腐烂的气息，而是一种极其熟悉的味道——童年夏天晒过的棉被，混着母亲晾衣绳上飘来的洗衣粉香。这个气味让他心头猛地一颤，几乎要后退一步。他记得这种味道，只属于一个地方：老家二楼那个永远拉上窗帘的储物间。但他从未想过，会在太平间闻到它。
“妈的……谁在我童年记忆里埋了颗雷？”他喃喃自语，声音轻得几乎被自己的心跳盖过，“我还以为那只是个堆旧家具的破屋子，原来是个伏笔？”
门后是一排冰柜，整齐排列，编号从01到27。每个柜门都结着霜，灯光昏黄，照得整个空间像个老式冷库里搭了个临时停尸房。空气中有种奇怪的静止感，连呼吸产生的白雾都不扩散，只是悬停在唇前，像被冻结的时间碎片。地板反射着微光，映出他模糊的身影，却看不出轮廓细节，仿佛这空间本身就在拒绝清晰的认知。
他刚迈进一步，背后传来脚步声。
不是巡逻队那种机械步伐，也不是黑袍众常见的数据刀刮地声。这声音很轻，像是踩在镜面上，每一步都带着轻微的回响，仿佛踏在另一重空间的边界。林川浑身肌肉瞬间绷紧，右手下意识摸向腰间，却发现那里除了皱巴巴的快递单什么都没有。
他猛地回头。
灰烬站在一面布满裂痕的穿衣镜前，半个身