信什么？”林川吼了一句，声音在空旷的房间里激起微弱回音，“我才是真的？还是他们才是真的？或者根本没人是真的，咱们都是谁丢的草稿？哪个编剧半夜三点写嗨了随手扔进垃圾桶的废弃设定集？”
话音未落，角落里传来一阵细微的窸窣声。
是周晓。
她靠在墙边，整个人蜷缩着，脖子上的孢子纹路像活物一样缓缓蠕动。她的脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，可额头却不断渗出滚烫的汗珠。突然，那些黑色颗粒从她皮肤下浮出，聚成一团，在空中扭曲了几秒，竟拼出一个清晰的箭头。
箭头指向最深处那个儿童冰柜的底部夹缝。
林川愣了两秒，走过去蹲下，膝盖压着冰冷的地面，指尖颤抖着探进冰柜底部。那里卡着一张泛黄的快递单，纸角卷曲，像是被人塞进去很久了。他抽出单子，翻到背面。
寄件人栏，写着一行字：
【林川，二十年前】
字迹歪歪扭扭，笔画用力不均，像是小孩子写的。可他认得——小学三年级写作业时，他也是这么握笔，每个“川”字最后一竖总爱往下拖，像根戳地的棍子。
“不可能。”他摇头，声音发虚，“二十年前我还没出生。我爹那时候还在送快递，我妈刚进城打工。我不可能给自己寄东西。”
他反复翻看那张单子，扫描编号无效，二维码烂成马赛克，唯独那行字，清清楚楚。栏写着：“未来·b3-27号冰柜”，日期是今天。
“如果这张单子是真的……”他低声说，手指摩挲着纸面，像是想从中抠出真相，“那寄件人是谁？是我？还是他们其中一个？还是……更早的那个？”
他抬头看向儿童冰柜里的那具尸体。
那张脸，和他六岁时拍的幼儿园合影几乎一模一样。唯一的区别是，照片里的他笑着，手里抱着布偶熊。而冰柜里的“他”，眼睛闭着，脸色死灰，右手还保持着输液时的姿势。更令人毛骨悚然的是，那孩子的左手，紧紧攥着一块褪色的蓝色布料——正是当年那只布偶熊身上掉下来的衣角。
林川的手开始抖。
他想起五岁那年发高烧，被送进这家医院抢救。母亲说他在icu昏迷了三天，醒来后什么都不记得。医生说是短暂性记忆缺失，很正常。可现在他忽然意识到——那三天里，到底发生了什么？
他站起身，踉跄后退几步，背脊撞上另一个冰柜。冰冷的金属触感让他打了个激灵。他低头看着手中的快递单，忽然明白了什么。
这不是遗物。
这是交接。
有人在他还不知道自己是谁的时候，就已经安排好了这场相遇。而所谓的“任务”“密钥”“反规则系统”，或许从来都不是为了改变命运，而是为了让某个早已注定的结果，顺利发生。
他没逃，也没打，更没喊。他就那么站着，手里攥着那张泛黄的快递单，指节发白，像是怕一松手，整个世界就彻底散架。
灰烬依旧站在镜前，没再说话。
周晓的孢子沉寂下去，重新缩回她颈侧，留下一圈更深的黑痕。
整个太平间安静得可怕，只有冰柜压缩机偶尔启动的嗡鸣，像某种倒计时，在耳边轻轻敲。
林川低头，看着自己流血的右臂。
纹身裂了，符咒化了，反规则系统疯了。
可最让他心口发闷的，不是这些。
是他开始怀疑——
自己到底是不是第一次走进这个房间。
或者说……
有没有哪一个“林川”，曾经在这里，也拿着同样的快递单，看着同样的尸体，问出同样的话，然后按下某个按钮，重启了一切？