形容今晚正合适。这些话她不能说给父母听，因为幼稚；不能说给兄嫂听，因为打扰；更不能说给佩兰听，因为不懂。
但某些隐秘的情绪——譬如孤单，终究需要一个出口。
这一晚她睡得很好，只是睁开眼时，身边已经没有人了。
第二日傅元夕如约而来，但很显然，她来得有点儿太早了。于是她在街上乱转了好一会儿，手里多了两个小兔子的面人和一包蜜饯。
她哥哥最多再闲上三五日，届时一进翰林院，谁会管你状元不状元、探花不探花？但凡家世不好，都是整日忙得脚不沾地的小可怜。银钱上的确会松许多，但还是要先紧着去赎母亲的物什，眼前小销金窟似的酒楼，她还是不进为好。
傅元夕在酒楼旁边的老槐树底下戳其中一只兔子的长耳朵。
温景行一来，就有两道幽怨的目光盯着他——一深一浅，显而易见的是紫苏，心怀不满的是紫菀。
紫苏：“您不能早点来吗？”
温景行气笑了：“此刻未及巳时。”
“可是我们等好久了。”紫苏指着傅元夕手里的兔子，“兔子耳朵都捏扁了！”
紫菀冷着声音帮腔：“下次要早点来。”
紫苏认真点头，用傅元夕听不见的声音说：“不然你就等着当驸马吧。”
“无法无天了是不是？”温景行挑眉，“我将你们方才的话原封不动说给南星姨听，看到时候是谁去雪地里扎马步。”
紫苏撇嘴：“小气。”
温景行权当没听见，停在还在折磨兔子耳朵的姑娘面前：“你放过它吧。”
“无聊，捏着玩儿。”
“来这么早作什么？你哥哥呢？”
“陪母亲说话。”傅元夕道，“我若不早点出来，少不得要被盘问一番，我娘那火眼金睛，我肯定糊弄不过去。”
“他倒是很放心。”
“有什么不放心？我虽然不怎么要紧，但我哥厉害呀。”傅元夕将帷帽挑开一点儿，露出一只眼睛看着他，“现在想娶我的应该比想害我的多一些吧？”
她一双眼睛生得最像母亲，像才摘的葡萄，时刻都含着笑，想坏主意的时候又狡黠的像猫儿：“那里是不是不放姑娘进去？”
“对。”温景行道，“所以你得先换身衣裳，你家那小丫头呢？换衣裳总不好戴个帷帽吧？”
“在家呢。”傅元夕略有一丝后悔，“她不禁吓，母亲一问就会倒豆子似的全说了。”
温景行十分为难：“……那你怎么办？”
“我可以自己来。”
温景行：“戴个帷帽进花楼，是不是有点招摇？”
傅元夕：“……”
的确是会令人印象深刻的装束。
“紫苏可以帮你遮一遮。”温景行稍顿，“你要是不愿意，就让她回去接你自己的人，再给你找个面具。”
面具就不招摇了？不引人注目了？
傅元夕合上眼，瞬间蔫了：“不用了。”
紫苏领着她从酒楼后边绕进去，忍了一路才问：“究竟要我遮什么？”
“疤。”傅元夕声音很轻，“我脸上有道疤，小时候火烧的。”
她声音轻飘飘，却听得紫苏不敢再多问一个字。
很久很久之后，紫苏才小心翼翼道：“……可以遮住的，一点儿都瞧不出来，在容貌上动心思我最擅长，小时候跟人学了好久呢。”
紫苏说得犹犹豫豫，似乎怕惹她不高兴：“姑娘，我可以教你。”
“不用啦。”傅元夕安静了好久，“都习惯了。又去不掉，骗自己有什么意思呢？”
紫苏走在前，带她一路到二楼，进了角落的屋子掩上门。淮山已经提前将要用的东西都备好，大开的窗户连着后院，昭示着他应该才走不久。她合上窗，看到案上不仅有她要用的，还有个能将整张脸遮得严严实实的面具。
“这也太丑了。”紫苏嘴角抽了抽，“……他们不能买个好看点儿的吗？”
傅元夕努力给他们找借口解释：“嗯……大概是不知道我疤在哪儿吧。”
“真丑。”紫苏很嫌弃地丢到一边儿，示意她过来坐，“还是我给你遮起来吧，保证一点儿都瞧不出来！你以后若是又想学了，我再教你。”
傅元夕笑着应了声好，她对着镜子沉默了好久，终于慢慢将遮住面容的物件摘下来。
她多久没有坦诚地面对过他人了？
记不清了。
镜子里的姑娘有一双一如从前的眼睛。
明亮得像少时落在肩头的花。