小满的暖阳刚晒透栗园的枝叶，东坡的果树枝头已缀满黄绿相间的花序。沉默女孩站在希望树旁，指尖轻触雌花柱头——三裂的柱头上沾着细碎花粉，但多数雌花紧闭着花萼，部分花序已出现萎蔫迹象。，”她在管护日志续页划下黄线，“隐患排查：授粉不良？疏花不及时？还是桃蛀螟越冬成虫活跃导致虫害风险？”。
“不用人工授粉！老辈都靠天收！”李爷爷举着竹竿走过，竿头挑着摇晃的雄花序，眉头拧成疙瘩：“花多果就多！你们偏要‘疏花授粉’，这不是白费力气嘛！”他正要往雌花簇上打落雄花，就被王大叔按住了竿尾。
“不能乱打！沉默姑娘说要人工授粉！”王大叔的手套沾着花粉，语气比暖阳还急切。他指着自己管护的果树：“上周没授粉的花序落了一半，”他翻开记满图谱的手册，“雌花柱头裂30度时授粉最好，每花序留2个雌花，”手机突然弹出认养群消息：“花期管护体验营已到村口，想学授粉、疏花和防虫技巧！”
双马尾踩着发烫的垄沟冲过来，书包里的漫画手册又添了“花期特辑”：第三百零八格画着授粉时机图（标着“柱头裂30-45度！晴天上午！”），第三百零九格画疏花标准表（注着“强枝留2朵！弱枝留1朵！”），第三百十格贴虫害防治漫画，旁注“桃蛀螟：糖醋液诱杀！溴氰菊酯2000倍液！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的授粉工具！”她举起鹅毛授粉器，“有花粉盒、硼肥，还送了糖醋液配方！”
陆昭衍刚把花粉收集袋挂好，就发现沉默女孩盯着萎蔫的雌花发呆。“是授粉不良加缺硼，”他捏起一点淡黄色花粉，“你看这雄花粉活力仅60，低于适宜的85以上标准，”他翻开《板栗花期管护规程》，“先采雄花取粉，阴干后筛去杂质，”他突然指向西坡，“李爷爷打的雄花是败育花，花粉全是瘪的！”
顾言的摄像机刚对准授粉现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带虫粪的幼果往兜里塞，说“能玩过家家”。“是桃蛀螟！必须烧毁！”沉默女孩立刻跑过去制止，“这害虫一年繁殖3代，幼虫蛀果能让空壳率升50！”她拨开果簇，“每颗虫果有1-3条幼虫，得摘果深埋再喷药，”检测仪突然报警：“西坡桃蛀螟虫害率升至22，幼果受害率16，需12小时内防治！”
“疏花太费工！多授粉最实在！”林溪突然惊呼。大家循声跑到南坡，只见李爷爷的竹竿已打落半树雄花，地面的花粉堆得像黄绒毯。李爷爷得意地哼了一声：“老辈花期从来‘满树授粉’！你们偏要‘疏花控量’，这不是瞎折腾嘛！”林溪立刻翻出平板查资料：“科学疏花能降空壳率30！每花序留2朵雌花最佳，”她指着数据图，“缺硼会让花粉管不发育，省农科院说必须补硼肥！”
跨山护苗的“花期攻坚战”随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着授粉流程图，中间是疏花标准图，右边挂着“花期三关键”标语——“粉要鲜、花要疏、虫要防”。她拿着鹅毛授粉器示范：“蘸粉后轻扫柱头，每朵雌花扫3下，””
栗园东侧的授粉区，王大叔带着男人们分级操作。他教大家采粉技巧：“选盛开的雄花序，阴干24小时搓取花粉，”他用筛子过滤花粉：“幼树每花序留1朵雌花，大树强枝留2朵，”李爷爷蹲在旁边帮忙递花粉盒，时不时问：“这少留花真能多结果？”王大叔擦了把汗：“上周疏花的树，坐果率比你这高40！”
苏晚正带着认养家庭做花期实操。每个家庭领到一套工具：鹅毛授粉器、疏花剪、硼肥喷雾壶，还有双马尾绘制的“花期指南”。“先疏花再授粉，弱枝全疏病花，”“糖醋液按糖：醋:水=1:2:10配，挂在树腰诱杀成虫，”一位爸爸举着虫果问：“我家认养的901号树有蛀孔，只喷药行吗？”苏晚摇头：“先摘虫果深埋60厘米，再喷20溴氰菊酯2000倍液！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔配保果剂。磷酸二氢钾混合喷，”技术员边搅拌药液边说，“雌花谢花后喷第一次，10天后补喷，””王大叔摸了摸刚授粉的雌花：“这法子比瞎打雄花省劲，还能减少空壳！”
正午的阳光愈发炽烈，疏花后的果树更显清爽。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域雌花开始脱落。“是缺硼加授粉不当！””她指着脱落的雌花，“必须叶面喷硼肥，再补人工授粉，”李爷爷红着脸递过授粉器：“刚才花粉是败育的，你教我怎么弄吧！”
“天气预报说明天有干热风！气温升至35c！”林溪突然大喊。水枯萎，坐果率骤降60，已坐的幼果也会脱落。苏晚立刻翻出遮阳网：“快盖网！”遮阳率的网，根浇透水，叶面喷氨基酸叶面肥，”双马尾的漫画手册派上了用场，第三百十一格画热风防御示意图，旁注“遮阳网！浇透水！叶面肥！”
干热风来得又急又猛，热风卷着尘土刮得枝叶作响。沉默女孩披着防晒衣检查防护层：发现西坡的幼树没盖遮阳网，立刻和王大