惊蛰的细雨刚润透栗园的土壤，东坡的果树枝桠已冒出嫩绿色的芽点。沉默女孩站在希望树旁，指尖抚过鼓胀的芽苞——淡绿色的芽尖泛着水光，但枝条上的芽点密密麻麻挤成一团，部分嫩芽已呈现萎黄迹象。，”她在管护日志续页划下蓝线，“隐患排查：养分失衡？疏芽不及时？还是绵蚜越冬复苏导致虫害风险？”。
“赶紧撒尿素！老辈都这么催芽！”李爷爷扛着化肥袋走过，抓一把白色颗粒往树根撒去，眉头拧成疙瘩：“芽子越多越好！你们偏要‘疏芽减枝’，这不是耽误结果嘛！”他正要往幼树根部堆化肥，就被王大叔按住了袋口。
“不能乱撒！沉默姑娘说要按树龄施肥！”王大叔的胶鞋沾着泥点，语气比春雨还急切。他指着自己管护的果树：“上周多撒尿素的树，芽子全挤成了‘鸡毛掸’，””手机突然弹出认养群消息：“春管体验营已到村口，想学施肥、疏芽和防虫技巧！”
双马尾踩着湿润的土块冲过来，书包里的漫画手册又添了“春管特辑”！！”），第三百零四格画疏芽示意图（注着“去小留大！去下留上！去里留外！”），第三百零五格贴虫害防治漫画，旁注“绵蚜：挑治+喷药！龙丽乐1500倍液！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的疏芽剪！”她举起银柄工具，“还有硼砂和防冻剂，技术员说防倒春寒要用！”
陆昭衍刚把施肥沟挖好，就发现沉默女孩盯着萎黄的嫩芽发呆。“是养分失衡，”他掐开嫩芽断面，“你看这木质部发白，氮多磷钾少导致芽体虚旺，”他翻开《板栗春管规程》，“先疏芽再补肥，每根强枝留4-5个饱满芽，弱枝留2-3个，”他突然指向西坡，“李爷爷撒的尿素堆在根颈，怕是要烧根！”
顾言的摄像机刚对准春管现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带白色棉絮的枝条往兜里塞，说“像好看”。“是绵蚜！必须烧毁！”沉默女孩立刻跑过去制止，“这是检疫害虫，一年繁殖13代，留着要毁全园！”她拨开枝条堆，“每团棉絮里藏几十只成虫，得挑治后全园喷药，”“西坡绵蚜虫害率升至25，芽体受害率18，需12小时内防治！”
“疏芽太费工！多施肥最实在！”林溪突然惊呼。大家循声跑到南坡，只见李爷爷的化肥袋已空了大半，地面的嫩芽挤得看不见枝条。李爷爷得意地哼了一声：“老辈春管从来‘肥足芽旺’！你们偏要‘疏芽控量’，这不是瞎折腾嘛！”林溪立刻翻出平板查资料：“科学疏芽增产18！，”她指着数据图，“绵蚜不挑治，年底能繁殖16亿只，省农科院都强调早防治！”
跨山护苗的“春管攻坚战”随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着春肥配比图，中间是疏芽流程图，右边挂着“春管三核心”标语——“肥要准、芽要疏、虫要除”。她拿着疏芽剪示范：“强枝留外侧4个饱满芽，弱枝留上部2个壮芽，畸形芽全抹除，”她举起药瓶，“绵蚜用1500倍龙丽乐乳油挑治，3天后全园喷施，”
栗园东侧的施肥区，王大叔带着男人们分级操作。”：“空蓬多的树加8g/2硼砂，促进雌花分化，”李爷爷蹲在旁边帮忙撒肥，时不时问：“这少施肥真能长好芽？”王大叔擦了把汗：“上周疏芽的树，芽子比你这壮实一倍！”
苏晚正带着认养家庭做春管实操。每个家庭领到一套工具：疏芽剪、施肥勺、喷药壶，还有双马尾绘制的“春管指南”。“先疏芽再施肥，芽间距保持10厘米，””一位妈妈举着带棉絮的枝条问：“我家认养的901号树有绵蚜，只喷药行吗？”苏晚摇头：“先剪虫枝烧毁，再涂毒泥封杀老翘皮里的虫团！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔挑治绵蚜。“上风口先找虫源树，用小喷雾器点喷龙丽乐，”技术员边刮老皮边说，“老翘皮里的虫团要刷毒泥，100倍药液拌黏土，”他指着疏芽区，“疏下的虫枝必须深埋60厘米，撒石灰防扩散，”王大叔摸了摸刚疏过的枝条：“这法子比瞎喷药省劲，还能保住好芽！”
正午的阳光驱散雨雾，疏芽后的果树更显清爽。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域嫩芽开始卷曲。“是尿素烧根了！”她立刻掏出检测仪，“根颈土壤氮含量达300g/kg，超过安全值两倍，”她指着卷曲的芽尖，“必须灌清水稀释，再培新土护根，”李爷爷红着脸递过锄头：“刚才撒多了，你教我怎么救吧！”
“天气预报说明夜有倒春寒！气温骤降零下2c！”林溪突然大喊。未防护的嫩芽遇冻会坏死，雌花分化受阻，来年减产超30。苏晚立刻翻出防冻剂：“快喷药！”氨基寡糖素，树盘盖秸秆，每亩堆8个熏烟堆，”双马尾的漫画手册派上了用场，第三百零六格画防寒示意图，旁注“熏烟堆！防冻剂！秸秆盖根！”
倒春寒来得又急又猛，寒风吹得枝条哗哗作响。沉默女孩披着雨衣检查防护层：发现西坡的幼树没盖秸秆，立刻和王大叔铺草帘；北坡的熏烟堆没引火，赶紧用打火机点燃潮湿的