杂草与锯末混合物。“嫩芽冻坏就没收成了！”王大叔抱着秸秆跑过来，“每堆熏烟留透气孔，烟量足才能保温，”他边点火边说，“这要是在以前，半园芽子都要冻僵，现在有这些法子踏实多了！”
寒夜后的清晨，栗园弥漫着淡淡的烟味。熏烟形成的保温层护住了嫩芽，秸秆下的土壤还带着暖意。沉默女孩正在检查芽体状态，用指尖轻触芽尖：“没冻伤，比去年防冻效果好太多，”形芽率降至8，绵蚜防治率达90，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第三百零七格画的一样！芽饱满！叶鲜亮！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂“春管档案卡”，上面写着施肥量、疏芽数和防虫情况。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，”小念边挂边说，“每棵树的芽体生长要记，下周还要查雌花分化，”孩子们围着刚萌发的新梢叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来疏芽熏烟，才知道板栗春天要这么精细管护！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的芽体开始发黑，有黏液渗出。“是芽枯病！冻后伤口感染的！”“先剪病芽烧毁，再喷3中生菌素，”沉默女孩拿着检测仪分析：“还有根系吸收差，””她指着病芽，“这是冻害后树势弱导致的，必须营养+防病双管齐下！”
王大叔主动承担了治病任务。他按比例配制药剂：“中生菌素1000倍液喷枝叶，腐植酸肥每株灌500l，”他边喷边说，“以前只知道施肥催芽，不知道冻后还要防病，”沉默女孩递给他修枝剪：“病芽要剪至健康部位下2厘米，伤口涂愈合剂，”李爷爷在旁边烧病枝：“老王，你现在真是春管能手了，以后这事儿就听你的！”
气温逐渐回升，正午已升至12c。苏晚带着认养家庭进行春管收尾：给树干刷石灰水延迟花期，补埋遗漏的施肥沟，复查绵蚜防治情况。“石灰水能避寒避虫，还能延迟开花3-5天，”苏晚边刷边说，“下周要查雌花簇，每花序留2个雌花，”一位爸爸刷得很认真：“我家孩子说要给果树‘穿白裙’，这样夏天长得壮，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是花期管护预告，记得来授粉！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“春肥施用率100，疏芽达标率92，虫害防治率96，防冻合格率95”。她把不同芽型的样本夹进手册，旁边是王大叔画的防寒示意图，歪歪扭扭的线条旁写着“熏烟足！防冻早！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“春萌?管护?2031”：“等雌花开放，就要做授粉和保果准备了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“春管护树记”。镜头里，王大叔教李爷爷疏芽的样子格外认真，双马尾帮小丫头刷石灰水的画面暖得人心发颤，沉默女孩检查芽体的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的芽子都展开了，夏天肯定能结满雌花！”
窗外的晚风带着暖意吹过，栗园的果树在春日里舒展枝芽。那些沾着泥水的疏芽剪、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着夏的花期。就像苏晚在护苗计划续页写的：“春肥促萌动，寒御护花枝。夏绽雌花艳，授粉保果急。”