叔拉网固定；北坡的果树缺水萎蔫，赶紧接水管浇透。“雌花枯了就没果了！”王大叔抱着水管跑过来，“每棵树浇50公斤水，根颈培土保墒，”他边浇边说，“这要是在以前，半园雌花全要落光，现在有这些法子踏实多了！”
热风后的清晨，栗园弥漫着湿润的泥土味。遮阳网下的雌花依然饱满，浇过水的土壤泛着水光。沉默女孩正在检查坐果情况，用指尖轻触幼果：“坐果率达75，比去年高30，”壳风险降至12，桃蛀螟防治率达93，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第三百十二格画的一样！果饱满！虫不见！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂“花期档案卡”，上面写着授粉时间、疏花数和防虫情况。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，”小念边挂边说，“每棵树的坐果数要记，下周还要查幼果膨大，”孩子们围着刚坐果的枝条叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来授粉疏花，才知道板栗夏天要这么精细管护！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的幼果开始流脓，有红色幼虫从蛀孔爬出。“是桃蛀螟幼虫！”他立刻召集大家，“先刮除虫粪，用敌敌畏棉球塞蛀孔，”沉默女孩拿着检测仪分析：“还有缺硼导致的生理性落果，”“要根施硼肥+复合肥，配合叶面喷保果剂，”她指着蛀孔，“这是成虫产卵孵化的，必须诱杀成虫断虫源！”
王大叔主动承担了灭虫任务。斤水，加几滴敌敌畏，”他边挂诱杀盆边说，“以前只知道打药，不知道还要诱杀成虫，”沉默女孩递给他镊子：“幼虫要夹出来烧毁，蛀孔涂愈合剂，”李爷爷在旁边摘虫果：“老王，你现在真是花期能手了，以后这事儿就听你的！”
气温逐渐回落，正午已降至28c。苏晚带着认养家庭进行花期收尾：给果树喷第二次保果剂，补挂遗漏的诱杀盆，复查坐果情况。“保果剂能促进幼果发育，”苏晚边喷边说，“下月要查膨果情况，每枝留1-2个幼果，”一位爸爸喷得很认真：“我家孩子说要给果树‘喂营养’，秋天就能吃板栗了，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是膨果期管护预告，记得来防蛀！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“授粉完成率100，疏花达标率94，虫害防治率97，热风防御合格率96”。她把不同花序的样本夹进手册，旁边是王大叔画的授粉示意图，歪歪扭扭的线条旁写着“粉要鲜！花要疏！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“花期?管护?2031”：“等幼果膨大，就要做膨果肥和防蛀准备了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“花期管护记”。镜头里，王大叔教李爷爷授粉的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂诱杀盆的画面暖得人心发颤，沉默女孩检查幼果的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的幼果都坐稳了，秋天肯定能结满板栗！”
窗外的晚风带着凉意吹过，栗园的果树在夏日里孕育青果。那些沾着花粉的授粉器、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着秋的收获。就像苏晚在护苗计划续页写的：“授粉保青果，防虫御热风。秋实饱满重，膨果防蛀忙。”