予安蜷缩到妈妈身边，手指无意识地摩挲着脖子上的子弹壳哨子。
孟沅把她搂进怀里，两人一起看着窗外忽明忽暗的闪电。
雨点敲击玻璃的节奏，莫名像极了摩尔斯电码的滴答声。
第二天上学时，予安把作文本塞进了书包最里层。
昨天夜里她偷偷写了篇新作文，题目是《雨中的爸爸》。
张老师批改时在文末画了颗大大的五角星，还让她在班会课上朗读。
“我爸爸说，军人就像梧桐树。”予安站在讲台上，声音比平时响亮，“下雨时给人遮雨，天热时给人乘凉。”
她读到一半时，发现李小军偷偷抹了下眼睛。
放学时雨停了，操场上有积水的地方映着碎玻璃似的天空。
李小军磨蹭到最后才走，塞给予安一个铁皮盒子。
“我爸爸做的，”他低着头，“送给宋叔叔的。”
盒子里是用子弹壳和齿轮拼成的小坦克，炮管是用回形针弯的，精巧得让人惊叹。
予安想起上周在军营，李叔叔修理装甲车时满手机油的样子。
“你爸爸真厉害。”予安真诚地说，“我爸爸说战场上最离不开的就是修械师。”
李小军的耳朵红了，支支吾吾地说周末要去看坦克博物馆。
予安突然灵机一动：“要不要一起去？我爸爸有本坦克图鉴，可以借给你。”
两个孩子在夕阳下并肩走着，影子被拉得很长。
路过军区大门时，站岗的哨兵认出了予安，朝她敬了个标准的军礼。
外公的检查安排在周五。
军区医院的走廊里飘着消毒水味，予安紧紧攥着外婆的手，看护士给外公做核磁共振。
透过观察窗的玻璃，她看见白发苍苍的外公躺在仪器里，像片风干的梧桐叶。
“腰椎第三节陈旧性骨折。”李主任指着片子对孟沅解释，“需要做微创手术固定。”
回家的出租车上，外公一直握着予安的手。
“没事的，”他布满老年斑的手轻轻拍着外孙女，“比起当年在猫耳洞里，这条件好多了。”
予安突然想起什么，翻出书包里的作文本。“外公，我能采访您吗？”
她模仿记者拿笔的姿势，“想知道您救人的具体经过。”
于是这个下午，予安在本子上记满了歪歪扭扭的字。
外公如何用绷带和树枝固定伤员的腿，怎么在炮火中辨认方向，甚至包括用钢盔煮粥的野战食谱。
外婆不时在旁边补充细节，说到动情处，三个人的眼眶都红了。
夜里，予安把外公的故事整理成第二篇作文。写完后她轻手轻脚地走到阳台，对着东南方向吹响子弹壳哨子。
一长两短，这是爸爸教她的“平安”信号。远处有夜巡的哨兵听见，用手电筒闪了三下回应。
周末的坦克博物馆人山人海。李小军穿着崭新的迷彩t恤，在入口处不停地跳脚张望。予安抱着厚重的图鉴跑来时，身后还跟着坐在轮椅上的外公和推车的孟沅。
“这是李叔叔做的模型。”予安把铁皮小坦克递给外公看，“每个零件都能动呢。”
外公眯起眼睛端详，突然笑起来：“59式的负重轮！我们当年管这个叫‘铁脚板’。”
他和李小军聊起各种坦克型号，专业术语一个接一个，把两个孩子听得目瞪口呆。
参观到一半时，博物馆的广播突然响起：“现在播报一则寻人启事，宋霆野团长的家属请到服务台……”
孟沅的脸色瞬间变了。
予安的心跳得像打鼓，脑海里闪过各种可怕的可能。
他们赶到服务台时，工作人员递来一部手机：“西南战区演习指挥部的电话。”
“沅沅？”电话那头是宋霆野沙哑的声音，“我们提前撤出演习了，伤员太多……爸的腰伤手术安排在下周三对吧？我争取赶回来。”
挂掉电话，予安才发现自己手心全是汗。
李小军懂事地帮她捡起掉在地上的图鉴，小声问：“宋叔叔没事吧？”
“他说有个侦察兵叔叔摔断了腿，”予安深吸一口气，“但已经用直升机送医院了。”
回家的公交车上，外公一直望着窗外飞驰而过的梧桐树。
予安听见他轻声对妈妈说：“当年霆野他们连队，也是雨季演习时出的意外……”
孟沅的手紧紧攥着轮椅扶手，指节都泛白了。
予安突然意识到，爸爸每次离家，妈妈都是这样担惊受怕地数着日子。
手术当天，军区医院来了许多穿军装的人。予安认出几个是爸爸的战友，他们安静地坐在走廊长椅上，像一排挺拔的松树。
有个脸上有疤的叔叔还给她带了盒彩色铅笔。
“别怕，”叔叔的声音像砂纸般粗糙，“你外公当年背着我们班长跑出雷区，这点小手术算什么。”
手术灯熄灭时，所有人都站了起来。李主任摘下口罩微笑：“很成功，钢钉固定得很牢固。”
病房里，外公麻药还没完全