宋霆野给儿子擦掉嘴角的粥渍：“恐怕不行，外公的腰伤又犯了。”
他看向妻子，“不过我已经联系了军区医院的李主任，到时候给爸好好检查下。”
上学路上，予安一直想着外公的腰伤。去年暑假，外公还带她去河边钓过鱼，那双布满老茧的大手能轻松甩出漂亮的抛物线。
如今却连弯腰系鞋带都要人帮忙，就像爸爸执行任务回来时那样。
“妈妈，外公的腰伤是不是和爸爸一样？”予安突然问道，“都是当兵时落下的病根？”
孟沅推着婴儿车的手紧了紧：“外公那是当年在前线救伤员时摔的。”
她停下脚步，整理女儿被风吹乱的红领巾，“你知道外公救了多少人吗？整整一个排的战士。”
予安若有所思地点点头。下午的美术课上，她画了一幅画：年轻时的外公背着伤员在炮火中奔跑，背景是漫山遍野的映山红。
张老师看了直夸有感染力，说要送去参加市里的少儿画展。
周五很快到来。
一大早，予安就穿上最整洁的校服，还特意把“勇气徽章”别在衣领上。
全校师生乘坐大巴来到军区，远远就看见宋霆野带着几名军官在门口等候。
“立正！敬礼！”
随着值星官的口令，卫兵们齐刷刷举起右手。
同学们发出阵阵惊叹，李小军更是激动得直蹦跶。
宋霆野亲自担任解说员，带大家参观训练场。
“这是我们的障碍训练区，”他指着高矮不一的木墙，“每天战士们要往返跑二十趟。”
“报告团长，我能试试吗？”李小军突然举手，眼睛盯着那座两米高的木板墙。
在老师和同学们的加油声中，李小军成功翻过了矮墙，却在攀爬高墙时卡在了中间。
予安看见爸爸悄悄对旁边的士官使了个眼色，那名士官立即上前拉了李小军一把。
“不错嘛小子，”宋霆野拍拍李小军的肩，“有当侦察兵的潜质。”
中午在部队食堂用餐时，予安发现自己的餐盘里多了个鸡腿。
打菜的炊事兵朝她挤挤眼：“团长特意交代的，说小英雄要多吃点。”
返程前，宋霆野把女儿叫到一旁。“爸爸下周要去参加联合演习，”
他蹲下身，与予安平视，“可能要半个月才能回来。”
予安摸着脖子上的哨子：“我会每天练习你教的联络信号。”
她突然抱住爸爸的脖子，“你要平平安安的。”
大巴启动时，予安透过车窗看见爸爸一直站在原地敬礼，身影越来越小，最后变成一个绿色的小点。
她悄悄擦了擦眼睛，翻开作文本写下新的标题：《我的军人家庭》。
晚上，孟沅发现予安房间的灯还亮着。推门看见女儿正往一个小本子上记录什么，见妈妈进来，连忙合上本子。
“在写日记？”孟沅坐在床边，发现枕边放着那枚子弹壳哨子。
予安点点头：“我要把每天发生的事情都记下来，等爸爸回来念给他听。”
她翻开本子的第一页，上面画着个月历，已经用红笔圈出爸爸回家的日期。
孟沅心头一热，想起自己当年在前线等丈夫信件的日子。
那时没有视频通话，一封信要辗转大半个月。现在虽然联络方便了，但等待的滋味依然不好受。
“妈妈，你能教我战场急救吗？”予安突然问道，“就是外公救伤员用的那些方法。”
于是接下来的每天晚上，孟沅都会教予安一些简单的急救知识。
如何包扎伤口，怎么固定骨折，甚至包括用树枝制作简易担架。
予宁也凑热闹，把自己的布娃娃贡献出来当“伤员”。
演习开始的第七天，予安放学回家时发现外公外婆已经到了。
外公坐在轮椅上，正和予宁玩拍手游戏。见到予安，他立即从怀里掏出个铁盒子。
“听说我们小作家又得奖了？”外公打开铁盒，里面是一枚已经氧化发暗的军功章，“这是外公当年得的，现在送给你。”
予安小心翼翼地接过，发现背面刻着日期和“战地救护模范”几个小字。
“外公，你能给我讲讲这枚勋章的故事吗？”
演习开始的第十天，予安清晨醒来时发现窗外飘着细雨。
她踮脚取下挂在衣架上的小日历，用红色水彩笔在今天的格子里画了颗五角星。
这是爸爸离开的第十个记号，再有五天就能见到他了。
“安安，帮外婆穿下针。”客厅里传来外婆的呼唤。
外婆戴着老花镜，手里拿着件开了线的旧军装。“这是你外公当年的作训服，想改给宁宁当外套。”
予安熟练地穿好针线，看见军装内衬上绣着“钢铁七连”的字样，已经有些褪色。
“外婆，外公当年真的一个人救了那么多叔叔吗？”
外婆的手停顿了一下，针尖在阳光下闪着银光。
“你外公啊，从来不说这些。”她指指自己耳后