推开木门，熟悉的气息混合着木头的微腐味和泥土味扑面而来。
祁淮之反手关上门，没有立刻插上门闩，而是站在门后，静静地听了几秒。
外面只有风声，和遥远泉水单调的滴答声。他这才动作轻缓却坚定地，将沉重的木制门闩横插进卡槽，发出“咔哒”一声轻响。
这声音，仿佛将外面那个充满死亡、猜忌和冰冷算计的世界，暂时隔绝了。
屋子里光线昏暗，只有从木板缝隙漏进来的几缕惨白晨光，切割出空气中浮动的微尘。一切都和他们离开时一样，两张简陋的床，一张桌子，角落堆着杂物，墙上挂着的工具阴影狰狞。
祁淮之走到桌边，拿起那个粗糙烧制的陶制水壶，入手微沉。他轻轻晃了晃，里面还有大半壶水。
他取过两个同样粗糙的木碗，提起水壶，缓缓倾倒。水流的声音在寂静中格外清晰，平稳，连贯，没有一滴溅出碗外。
他的手指修长，骨节分明，握着粗粝的水壶把手，却有一种奇异的美感，稳定得不像刚刚经历了那样一场对峙。
他将其中一碗水推到桌子对面，那是小宇通常会坐的位置。
“喝点水。”他说，声音平静，听不出任何波澜，既没有惊魂未定的颤抖，也没有刻意伪装的温柔，就是一种纯粹的、事不关己的平静。
小宇没有立刻坐下，也没有去碰那碗水。他抱着那个看起来憨态可掬的泰迪熊，站在桌边，目光落在祁淮之身上，一瞬不瞬。
男孩的脸上，最后一点属于孩童的惊惧残余也消散了，取而代之的是一种与年龄极不相称的沉静，甚至带着一种评估和探究。
祁淮之似乎并不在意他的目光。他自己端起另一碗水，送到唇边，慢慢喝了一口。
喉结随着吞咽的动作，在白皙修长的脖颈上清晰地上下一滑，那线条流畅而性感，带着一种慵懒又致命的吸引力。
他喝得很慢，仿佛在品尝什么琼浆玉液，而不是这寡淡无味的存水。喝完，他将碗放下，碗底与粗糙的木桌接触，发出轻微的“笃”声。
然后，他才抬起眼，看向小宇。那双眼睛在昏暗的光线里，像两泓深不见底的寒潭，表面映着从缝隙漏入的微光，泛着温和润泽的假象，深处却幽暗冰冷，什么情绪也看不真切。
两人对视着。空气里弥漫着一种无形的张力，远比刚才泉边的对峙更加隐秘，更加危险，也更加……心照不宣。
片刻，小宇终于动了。他放下泰迪熊，拉开凳子坐下，但没有去碰那碗水。他双手交叠放在桌上，小小的身体坐得笔直，像个小大人。
“祁哥哥，”他开口，声音是那种属于孩童的、清脆干净的声线，但吐出的字眼却带着截然不同的分量，“你不问我吗？”
“问什么？”祁淮之反问，语气依旧平淡，他甚至微微偏了下头，几缕黑发随之滑落，拂过苍白的脸颊，带着一种漫不经心的、近乎蛊惑的脆弱感。
小宇盯着他，一字一顿，清晰地问道：“问我知不知道，王猛叔叔，是怎么死的。”
这句话落下，木屋里的空气似乎又凝结了几分。窗外偶然掠过一声凄厉的鸟鸣，更衬得屋内死寂。
祁淮之没有立刻回答。他伸出手，指尖轻轻抚上自己脖颈侧面，那道被泰迪熊金属扣划出的、已经结了一层薄薄血痂的浅淡红痕。
他的动作很慢，带着一种自我审视般的、慵懒的意味。指尖的温度似乎比皮肤更低，划过那道伤痕时，带来细微的、几乎令人战栗的触感。
“那你知道吗？”他反问，声音很轻，像羽毛搔刮过最敏感的神经。他的目光落在小宇脸上，没有任何逼迫，只有单纯的询问，仿佛只是在问“今天天气如何”。
小宇与他对视着。男孩的眼睛很亮，黑白分明，此刻那里面映着祁淮之苍白而美丽的脸，也映着某种更深的东西。几秒钟的沉默，像几个小时一样漫长。
然后，小宇忽然笑了。那笑容绽放在他尚且稚嫩的脸上，天真无邪，甚至带着点孩童的羞涩和依赖。
但眼底深处，却飞快地掠过一丝极淡的、冰冷的东西，快得让人以为是错觉。
“我不知道呀。”他说，语气轻快，甚至带着点撒娇的意味，身体前倾，双手托住下巴，眨巴着眼睛看着祁淮之。
“我昨晚一直和祁哥哥在一起，睡得很熟很熟呢。祁哥哥可以作证，对吧？”小宇歪了歪头，眼神纯真得不容置疑。
祁淮之看着他那副样子，半晌，也极浅地勾了一下唇角。那笑意很淡，几乎没有改变他脸上的线条，甚至未达眼底，只是让那两片色泽浅淡的唇，弯出了一个极其细微、却惊心动魄的弧度。
“是吗。”他说，语气平淡无波，听不出是信还是不信，“那就好。”
他不再继续这个话题，仿佛那只是一个无关紧要的插曲。他放下抚着脖颈的手，撑着桌面站起身。
湿透又半干的外衣皱巴巴地贴在他身上，随着他的动作，清晰地勾勒出清瘦却比例极佳的肩背线条，窄窄的腰身，以及修长笔直的双腿。
他微微活动了一下脖颈和肩膀，布料摩擦发出细微的窸窣声，那姿态放松，甚至带着一