看那些磨蹭的孩子，他的目光投向教室正中央那片空地——那里有几道深刻的陈年裂缝，上面已经无法放下长凳，所以被空出来了，没有人进行填补。
他走了过去，步伐平稳，暗红银纹的神袍下摆拂过地面，却没有沾染丝毫尘埃。他在空地中央站定，然后，做了一个简单的动作——他缓缓跪坐了下来。
这个姿态，瞬间消解了所有可能的神圣距离感。他不再是站着俯瞰他们的“大人”或“神秘来客”，而是与他们处于相近的高度，甚至更为低伏。
孩子们的动作彻底停了，连那个背着婴儿、刚刚止住莫名泪水的少年，也怔怔地望过来。
祁淮之低下头，将双手平放在冰冷粗糙的石板地面上。没有诵咒，没有光芒万丈，他的神情专注得如同最虔诚的工匠，开始雕琢一件独一无二的艺术品。
起初，什么也没有发生。
然后，最靠近的一个小女孩——她叫米拉，有着一头枯黄乱发和一双过于明亮、总是带着审视与警惕的眼睛。她猛地吸了一口气，指着地面：“看！”
所有目光汇聚之处，石板缝隙间，一点微弱的、月白色的嫩芽，颤巍巍地探出了头。
它那么细小，那么脆弱，仿佛一口气就能吹散。但紧接着，第二点、第三点……无数点微光亮起，不是从祁淮之手中迸发，而是从这片被无数鞋底磨蚀、被绝望浸透的土地深处，被某种温柔的力量唤醒，自发地生长出来。
它们生长、蔓延、交织。嫩芽舒展开成半透明的、脉络流淌着银光的叶片；
纤细的茎秆拔高，顶端绽放出花朵——那些花朵无法用世间任何颜料描绘，它们的光泽像是凝结的星光，色彩在暗红、月白、银灰之间梦幻般流转，花瓣的形状有的如铃铛，有的如星辰，有的边缘带着细微的、仿佛呼吸般明灭的光晕。还有更多发光的地衣与苔藓铺展开来，如同柔软的、散发着微光的绒毯。
短短几分钟内，一个缩小版的、绚烂而静谧的光之花园，在教室中央这片最荒芜的空地上诞生了。
它没有任何实用价值，不能吃，不能取暖，不能抵御“夜颤”。它唯一的存在意义，就是“美”。一种这个灰暗世界中绝对不该存在、也早已被遗忘的“美”。
孩子们彻底失去了声音。他们围拢过来，跪下来，趴下来，用最贴近的姿势，贪婪地凝视着这片奇迹。
米拉没有像其他孩子那样立刻靠近，她站在几步之外，双臂抱胸，眉头紧锁，眼神锐利地审视着祁淮之，审视着花园，审视着其他孩子沉迷的表情。
她聪明，且因为聪明而多疑。她不相信无缘无故的善意，更不相信凭空出现的奇迹。这一切都太美好，太不真实，像是一个精心编织的陷阱。
但她的目光，却无法从那片光华上移开。那光芒并不刺眼，反而温柔地浸染着她的瞳孔，她感到内心深处某个冰冷坚硬的角落，似乎也被这光映亮了一角。
祁淮之就跪坐在花园的中央，仿佛他自己也成了这花园的一部分，或者说，这花园是以他为中心绽放的。
他抬起头，目光扫过一张张被光华映亮的、写满震撼与迷醉的小脸，最后，与米拉审视的目光相遇。
他没有试图微笑以化解她的警惕，只是平静地回视，仿佛在说：我看到了你的怀疑，这很好。
然后，他移开目光，看向所有孩子，声音不高，却清晰得如同直接落入他们心间：
“它属于你们。”
一个胆子大些的男孩，颤抖着伸出手指，想去触碰最近的一朵星形小花，又害怕地缩回。
“可以碰吗？”他小声问，声音里满是难以置信的珍惜。
“可以。”祁淮之温和地说，“轻轻地。它们和你们一样，是活的，会感知。”
男孩的指尖终于触及花瓣。那一瞬间，他整个人都抖了一下，然后，一种近乎狂喜的神情点亮了他的脸。
“软的……暖的……它在动！”他语无伦次地向同伴分享。
这声惊呼打开了闸门。孩子们小心翼翼地伸出手，开始探索这片小小的奇幻国度。
他们触碰发光的苔藓，惊讶于那绒毯般的质感；他们凑近花朵，嗅闻那并不存在、却仿佛在想象中萦绕的清新气息；他们彼此低语，声音里充满了久违的、属于孩童的惊奇与雀跃。
那个背着婴儿的少年，也慢慢挪了过来。他犹豫了一下，然后学着祁淮之之前的样子，极其笨拙地、轻轻调整了一下胸前的襁褓，让婴儿的脸也能朝向花园的方向。
他低头，对沉睡的妹妹用气声说：“看……好看的。” 仿佛妹妹真能看见。
米拉依旧没有动。她看着其他孩子脸上那种近乎梦幻的表情，看着那个陌生男子安静地坐在光华中央，任由孩子们围着他，触碰他袍角蔓延出的、与花园同源的光纹。
她心中警铃大作：这太危险了。这种轻而易举获得的快乐，这种毫无代价的美好，会让人软弱，会让人忘记这个世界的真实面目是残酷和冰冷。
但另一个声音，一个更微弱、却更顽固的声音在她心底说：可是它真的在那里。光在那里，花在那里，那种让人心脏发紧的“美”在那里。