着他显然不凡的衣着：尽管光芒内敛，材质与纹路依旧非凡，以及那双平静却深不见底的眼眸。
教员的嘴唇嗫嚅了一下，最终只是生硬地点了点头，示意他自便，便又转过头，试图继续那关于有毒菌类的课程，但节奏已乱，声音里透出一丝不易察觉的紧绷。
祁淮之微微颔首致谢，步履从容地走进室内。他没有走向前排，也没有停留在门口，而是如同遵循着某种无形的牵引，径直走向教室最后方，那个最角落的位置。
他所过之处，孩子们不由自主地屏息。并非因为威压，而是因为他周身散发的那种气息——干净、安宁、带着一种他们无法理解却本能向往的暖意，像寒冬臆想中春日阳光的味道。他们的目光追随着他，麻木的眼底泛起细微的、连自己都未曾察觉的波澜。
最终，他在那个背着婴儿的少年身边停下了。长凳上还有空位，但他没有立刻坐下，而是微微倾身，目光先是落在少年紧绷的侧脸上，然后缓缓下移，落到那个安静的襁褓上。
少年全身的肌肉瞬间绷紧，如同受惊的刺猬，护着襁褓的手臂收紧，抬起眼，警惕地、甚至是带着一丝敌意地瞪向祁淮之。那眼神在说：离我们远点。
祁淮之对他的敌意视而不见，只是看着襁褓，声音压得极低，只有他们两人能听清：“她睡得很沉。”
少年抿紧嘴唇，不答。
“但姿势不太舒服，”祁淮之继续说，语气平淡得像在讨论天气，“布带勒得太紧，会影响呼吸；她的头偏向一侧太久，对脖颈不好。”
少年眼中的敌意动摇了一瞬，闪过一丝慌乱。他下意识地低头去看襁褓，动作有些笨拙，显然并不熟练。
就在这时，祁淮之做出了一个出乎所有人意料的举动。他没有征询同意，只是极其自然地伸出手，手指纤长而稳定，轻轻搭在了束着襁褓的布带上。
他的动作如此轻柔，如此理所当然，带着一种源自古老本能的、关于如何呵护幼崽的娴熟，以至于少年在那瞬间竟忘了抗拒。
只见祁淮之指尖微动，那看似死结的布带便灵巧地松脱了一些，他另一只手极轻地托住婴儿的后颈和头侧，帮她调整到一个更自然松弛的姿势。
整个过程中，他的目光专注地停留在婴儿的小脸上，指尖偶尔拂过婴儿细软的胎发，带着一种难以言喻的珍视。
婴儿在睡梦中发出一声细微的、满足般的嘤咛，小脸似乎更加舒展了。
少年愣住了。他低头看看显然更舒适了的妹妹，又抬头看看祁淮之。
这个人触碰了他视若生命、不容任何人染指的珍宝，可奇怪的是，他心中升起的不是被侵犯的愤怒，而是一种茫然的震动。
这个人做的，和他自己笨拙努力想要做的，似乎是一样的，但又如此不同。那种专注，那种轻柔，是他从未给予过，也从未接受过的。
然后，少年感到脸颊上有些异样。一点湿凉，滑过皮肤。他茫然地抬手去摸，指尖触到一片湿润。
他哭了。
但他自己完全不明白这是怎么回事。眼泪不受控制地涌出，大颗大颗，接连不断地滚落，划过他沾着灰尘的脸颊。
没有抽噎，没有哽咽，只是安静地流泪。他甚至不知道“哭”是什么，该有什么感觉，这陌生的液体为何会从眼睛里跑出来。
他只知道，看着这个人如此对待妹妹，看着他指尖那份自己永远也学不来的温柔，胸腔里某个地方，又酸又胀，像有什么坚硬的东西碎裂了，涌出滚烫的、陌生的液体，一直涌到了眼睛里。
祁淮之看到了他的眼泪，但并没有出言安慰，也没有惊讶。他只是静静看了少年片刻，那暗红旋涡般的眼中，悲悯如同深潭静水。
然后，他极其轻微地，几不可察地，叹了口气。那叹息轻得像一片羽毛拂过，却仿佛承载着万千星辰的叹息。
他终于在少年身边的空位坐了下来，保持着一点恰当的距离，不再看向少年，也不再看向婴儿，仿佛刚才那短暂的交集从未发生。他的目光投向前方，似乎在认真聆听教员已经变得有些心不在焉的讲述。
然而，整个教室的气氛已经悄然改变。所有孩子的注意力，早已从有毒菌类完全转移到了这个陌生的来客身上。
他们偷偷地、或大胆地观察着他。观察他挺直的背脊，观察他垂落的、在昏暗中仿佛蕴藏着微光的黑发，观察他放在膝上、骨节分明的手，观察他沉静侧脸上那种他们无法形容的、既遥远又似乎触手可及的安宁。
教员的声音越来越干巴，最终在某一个节点彻底停了下来。他意识到，今天这堂课已经无法继续了。
他有些恼怒，却又在那陌生来客无形散发的静谧气场中感到一丝莫名的压力，最终只是重重合上手中破旧的册子，宣布：“今日到此为止。”
孩子们沉默地开始收拾并不存在的“文具”，动作迟缓，目光却依旧流连在祁淮之身上。他们没有像往常一样立刻一哄而散，而是磨蹭着，似乎在等待什么。
祁淮之就在这时站了起来。他没有理会教员，也没有