（一）凌晨四点的空白文档：当加害者成为传记作者
矫正中心单人间里，韦晖面对发光的屏幕，手指悬在键盘上方，已经保持这个姿势十七分钟。
文档标题是：《陈小飞：1996-2018》。光标在“飞”字后面闪烁，像等待喂食的雏鸟。
这是陈大富要求的“第一件事”：把他儿子的故事写下来。不是实验报告，是一个人的一生。
韦晖闭上眼睛，试图召唤记忆。但浮现的不是陈小飞的脸，而是数据：编号047，身高172，体重被囚禁期间从58kg降至41kg，逃跑次数4，惩罚等级逐次递增，最后七天的心率曲线平稳下降至零
他睁开眼，删掉刚打的几行字——那是冷冰冰的测量数据，不是故事。
监控室里，程俊杰和梁露在观察他的神经数据。
“前额叶与边缘系统持续冲突。”梁露指着脑电图，“他在理性记忆和情感记忆之间挣扎。理性记忆区储存的是实验数据，情感记忆区是空的——因为他当年没有投入情感。”
程俊杰记录：“任务难度超出预期。让他用‘人性化语言’描述一个被他‘非人化处理’的对象，需要认知重构。”
韦晖终于开始打字，很慢：
“陈小飞出生在云南昭通洒渔镇，一个看得见山、听得见河的地方。”
写了这句，他停住。这是他通过陈大富和村民访谈收集的信息，不是他的记忆。他像一个小说家写从未见过的人物，全靠二手资料。
他继续：
“他小时候喜欢在洒渔河里摸鱼，虽然很少摸到。他母亲做的豆花米线，他能吃三大碗。他的梦想是去昆明，看看真正的‘大城市’是什么样子。”
每一个字都像在挖自己的肉。因为写下这些的同时，他必须面对一个事实：他摧毁了这个喜欢摸鱼、爱吃米线、有梦想的年轻人。
写到“2018年3月，陈小飞被骗到kk园区”时，他的手指开始颤抖。监控显示心率从72升至89。
“在那里，他遇到了我。”
他停在这里，无法继续。屏幕上这行字像审判书。
对讲机里传来沈舟的声音：“需要暂停吗？”
韦晖摇头，对着摄像头说：“不需要。这是我必须完成的工作。”
他深呼吸，继续：
“我当时没有把他当作一个人。在我眼里，他是‘编号047’，是‘实验体’，是观察对象。我设计了铁笼实验，记录他的生理心理变化，想知道‘反抗意志的消退曲线’。”
写到这里，他呕吐了。真的呕吐，冲进洗手间，对着马桶干呕。什么都没吐出来，只是胃部痉挛。
回到屏幕前，他擦了擦嘴，继续打字：
“今天，五年后，我尝试重新理解陈小飞。不是作为实验体，是作为一个人。我想知道：他在铁笼里时，会不会想起洒渔河的流水声？会不会想起母亲做的米线？会不会后悔离家时没多带几件衣服？”
他哭了。眼泪滴在键盘上，他也没擦。
“这些问题的答案，我永远无法知道。因为在他最需要被当作人的时候，我把他当成了数据。这是我的罪，无法挽回的罪。”
“但至少现在，我写下了他的名字：陈小飞。不是编号047。他是一个人的儿子，一个母亲的牵挂，一个有过梦想的年轻人。虽然太迟了，但我要让更多人知道：他存在过。”
写完最后一个句号，韦晖瘫在椅子上，像刚跑完马拉松。文档字数：1873字。对一个22岁生命来说，太短了。但这是他能写的全部。
监控室里，程俊杰看着神经数据图谱：“完成写作后，他的前扣带回皮层（道德痛苦区）激活度下降，腹内侧前额叶（情感价值区）出现新的神经连接。写作过程本身，在重构他的认知。”
梁露补充：“更重要的是，他开始建立‘陈小飞’的情感记忆档案——虽然是通过间接资料，但大脑正在生成这个人的情感形象。这可能会成为他后续忏悔的真实基础。”
清晨六点，韦晖将文档加密发送给陶成文，附言：
“这是初稿。请转交陈叔叔核对修改。如有不实之处，我会重写。另：这是我写过最艰难的文字，但也是最重要的。”
（二）记忆之光启动会：当十二个家庭决定开口
上午九点，修复中心会议室。今天的与会者很特殊：十二个受害者家属代表，来自全国各地。
张斌站在白板前，白板上写着“记忆之光项目：构建受害者数字记忆档案”。
“各位叔叔阿姨，兄弟姐妹，”他的声音平稳，但能听出紧张，“感谢你们愿意来。这个项目的想法很简单：为我们失去的亲人，建立一个在线的记忆空间。上传照片，写下故事，让更多人记住他们。”
他身后的投影屏上，是“坚飞守护系统”的主页，现在增加了一个新入口：“记忆之光纪念馆”。
“为什么做这个？”张斌继续说，“因为当我在父亲的墓前时，我意识到，如果我不说，如果你们不说，我们亲人的故事就会随着我们的老去而消失。但他们的生命，不该只成为档案里的一个名字