：“根据我们知道的情况，他到最后一直想着家人。他在墙上写了‘妈妈，对不起’。”
老人的眼泪终于流下来。不是嚎啕大哭，是无声的、持续的流泪。他用手抹脸，但抹不完。
“他妈妈临死前，一直说‘小飞会回来的，会回来的’。”老人哽咽着，“后来她不说了，每天就坐在门口看路。再后来她就喝了那瓶农药，说是去找小飞了。”
他站起来，走到照片前，用袖子擦并不存在的灰尘：“现在好了，他们母子团聚了。就剩我一个人了。”
张斌的眼泪也掉下来。他想起了母亲——父亲跳楼后，母亲病情急剧恶化，三个月后就走了。临终前，母亲拉着他的手说：“别怪你爸，他只是太累了。”
同样的失去，同样的破碎，同样的“就剩我一个人了”。
（三）山坡上的坟茔：两块无字碑的对话
陈大富提出带他们去坟地看看。
坟地在村后的山坡上，需要爬一段陡峭的小路。老人走得很慢，但坚持不要人扶。
“小飞没有尸体，只能埋个衣冠冢。”他说，“他妈妈就埋在旁边。我死了，就埋在他们中间。”
山坡上散落着几十座坟茔，大多有石碑。陈家母子的坟在最边缘，两个小土包，前面各立着一块青石板——没有字，光秃秃的。
但张斌注意到，陈小飞的坟前，多了一块简陋的石碑，上面刻着“慈母陈氏之墓 不孝子敬立”。字刻得很深，但歪歪扭扭，像是业余手艺。
“这块碑”张斌蹲下查看。
“去年有人立的。”陈大富说，“不知道是谁，就突然有了。我问了全村，没人认。可能是可能是小飞在外面认识的好心人吧。”
张斌和陶成文对视一眼。他们知道是谁立的——韦晖。但此刻不能说。
曹荣荣从包里拿出香烛纸钱，分给大家。按照当地习俗，他们给两座坟都上了香。
跪在坟前时，张斌突然说：“陈叔叔，我能单独跟小飞说几句话吗？”
老人点头，和其他人退到一边。
张斌跪在陈小飞的坟前，看着那块无字碑，轻声说：
“陈小飞，我叫张斌。我父亲叫张坚，他四年前也被害死了，被同一个人害死的——虽然方式不同。那个人现在说他后悔了，说他每天都在想你们，说他给你们立了碑。”
他停顿，山风吹过，纸钱的灰烬打着旋飞起来。
“我不知道该不该相信他的忏悔。但我想告诉你的是：有人记得你。不止是你父亲记得，不止是你们村里人记得。在很远的地方，有一群陌生人，因为知道了你的故事，正在努力建立一个系统，想防止更多像你这样的年轻人被骗，想防止更多像你父亲这样的老人失去孩子。”
他的声音哽咽了：
“这可能没什么用。你已经不在了，你妈妈也不在了。但这个世界上，至少多了一些人，知道了你的名字，知道了你曾经活过、爱过、痛苦过。你不再只是一个‘失踪人口’档案里的编号。”
他磕了三个头，站起来时腿有些麻。
陈大富走过来，看着儿子坟前的香火，突然说：“你们来，不只是为了告诉我小飞怎么没的吧？”
陶成文知道时候到了。
（四）堂屋里的真相：当最残酷的事实摆在面前
回到陈家，陶成文让魏超和马强守在门外，只留自己、张斌、曹荣荣在屋里。杨队也在，作为当地警方代表。
“陈叔，接下来我们要说的话，可能会让您非常痛苦。”陶成文说，“您可以选择不听。但如果您选择听，我们保证会尽一切可能，给您一个交代。”
老人沉默了一会儿：“说吧。再痛苦，也比不知道强。”
陶成文开始讲述。从韦晖（危暐）在kk园区的角色，到他设计的“人性实验”，到陈小飞被选为“实验体”，到铁笼，到数据记录，到死亡，到韦晖后来的忏悔和立碑。
他没有隐瞒任何细节，包括韦晖当时冷漠的记录，包括那些非人化的术语，包括“编号047”这个称呼。
陈大富听着，表情从震惊到愤怒到麻木。当听到“他在笔记本上写‘实验终止，数据完整度92，可用’”时，老人突然站起来，抓起桌上的碗狠狠砸在地上！
碗碎了，碎片四溅。
“他不是人！”老人嘶吼，脖子上的青筋暴起，“我儿子我儿子不是老鼠！不是实验品！他是一个人！是一个活生生的人！”
他剧烈咳嗽，曹荣荣赶紧上前扶他坐下，递水。老人推开，继续咳嗽，咳得满脸通红，咳得眼泪鼻涕一起流。
张斌站在一旁，浑身颤抖。他仿佛看到了当年的自己——得知父亲死讯时，他也是这样砸东西，这样嘶吼，这样觉得整个世界都崩塌了。
，！
等老人稍稍平静，陶成文继续说：“这个人现在在监狱里。他因为另一起案件被判无期徒刑。但他愿意愿意用他的余生，来弥补他犯下的罪。”
“弥补？”陈大富冷笑，那笑声比哭还难听，“怎么弥补？让我儿子活过来？让他妈妈活过来？让我这五年白流的眼泪倒流回去？”
“不能。”陶成