第38章痛彻
左时珩牵着她,步履从容，穿过一道道庭院。安声看见很多下人向他行礼，他皆点头回应，路过时，她听见下人们激动地双手合十，说感谢菩萨显灵，大人都能下得来床了，看样子是要大好了。进入内院，少见人影，周遭变得安静起来。严寒冬日，天冷阴沉，不知是否因前些日才下了大雪，致青竹摧折，草木委顿，偌大的园子，竟呈现出一片天暮枯败之景。他们进了风芜院，走进了书房。
书房中摆了两个炭盆，将房中烘得很热，还能闻到些残存的草药清苦。左时珩依然没有脱去大氅，也没有松开她，而是握着她的手，坐在那张黄花梨书案之后。
他对安声轻笑道：“我要研墨写字，阿声就在这里陪我，好吗？”安声点头：“好。”
他这才轻轻松开她,挽袖执了墨条。
可书房中这样热,安声都已有体感，左时珩的手依然毫无暖色。无人说话,十分安静，只有细细的研磨声持续响起。安声站在一旁凝视着左时珩的侧脸，实在是特别英俊好看，但似乎缺乏了点生气，让她想到入院中时，见到的那丛墙下将折的竹。一场雪，怎会就将竹压断了呢。
研墨，铺纸，提笔。
安声视线落下去：“你在写信吗？”
“嗯。”
“给谁写的？”
“给好多人写。”
左时珩顿笔朝她笑了笑，才又继续，写完一封便放置一旁晾干。安声赞道：“你的字极好极好。”
“你喜欢吗？”
“很喜欢，但我写字不怎么样。”
左时珩莞尔：“我知道，是四岁小孩的水平。”安声捂脸羞赧，遂反应过来：“你见过我的字？”“当然。"他笑着，将那封晾好的信纸折好放入信封，用火漆封存盖印，而后抬头望她，“阿声，我们是夫妻啊。”
安声怔愣，随即恍然。
原来他们真是夫妻啊，还以为只是混乱无序的梦呢。那左时珩就是她的丈夫了？…怪不得上次见他病重吐血，她哭得那样心痛。
不过，现在也是梦吧？一个更清晰的梦。
她转头看向别处，透过书房那扇隔窗，望见一株很高的玉兰，不过此时早已凋零，在寒风中瑟瑟。
腰肢一软，她被左时珩揽入怀中，坐于他膝上。“看来阿声又不记得了。"他轻蹭着她的脸，低低叹道，“果然，我们不能分开太久。”
安声记不太清那些梦境碎片中他们完整的过去，但还记得爱他的感觉。“左时……”
他的怀抱不再温热，沁着一股经久不散的清苦药味。离得这样近，她忍不住抚摸他消瘦面庞，红了眼问：“你是不是……病的很严重？上次我看见你吐血了。”
“上次？"他有些诧异，眸中透出微微的光彩，然后拥紧了她，无比眷恋地抵在她发间，叹息，“原来……你一直在我身边。怪我，应当早些看见你的。”他轻拍她背，柔声哄道：“不要怕，我没有生病，这只是一个必然的结果罢了。”
安声有些不明白他的话，但她预感到，有一件她不能接受的事正在不可逆转地发生。
书房门被轻轻敲响。
左时珩松开了她，低咳两声清了清嗓子：“进来。”门被小心推开，朦胧天光下，站着个半大的少年。是安声之前在梦里见过的孩子，但她现在知道，在这个梦里，他是她的孩子。
他叫左序。
阿序走进来，进入安声清晰的视野中，他看起来比她上次所见要更加瘦削，双眼是红肿的，布满了红血丝。
“爹爹。”他低低喊，尚未走近，泪先一步掉落。左时珩拾起一封写好的信给他，拍了拍他的肩，笑道：“去书院时，代爹爹转交给刘山长吧。”
“爹参爹“阿序颤声，用力攥住那封信，泪淌得愈多。左时珩只是笑笑：“是不是到了施针的时候了？你先去房里，爹爹等会儿就过来。”
少年哭声压抑在喉腔中，一言不发地点了点头。安声目送他走了出去，问道：“别人是不是看不见我？”左时珩轻颔首。
安声不解：“那为什么你能看见？”
左时珩没有解释，只是温声笑：“这没什么不好。”而后扶着桌沿起身：“阿序要替我施针，你在这里等我一会儿好不好？'安声握住他的手，摇头：“不要。”
左时珩无奈地笑了声，继而也握紧了她的手：“好，那一起吧。”从书房到卧房，要经一段短短连廊，越过连廊能望见庭中景，安声左右环顾，只见到了枯败的山水，心有戚戚。
左时珩说：“不要紧，待开春，花还会开起来的。”安声注视着他的双眼，他脸色苍白，衬得双眼愈发深邃幽沉，眼中盛满倦色，不过向她落下的目光依然是温柔的，携着和煦笑意。她轻点头。
阿序已在房中等着了，床头的柜子上摊开了一卷针，长短各异，粗细不一。卧房的药味比书房还要浓烈一些，不过比安声上次来散去许多。墙角也摆着两个炭盆，阿序只穿着薄薄单衣，已热得流汗，而左时珩的手从始至终没有暖过。
门关上，左时珩坐到床边，脱去大氅与外衣，又脱去中衣，露出上半身，那一副优越宽大的骨架已透过苍白肌