的书店，于是她也去，隔着两排书架，看他修长的手指拂过书脊。
有一次，他抽出一本《百年孤独》，等他离开后，她也紧随其后，从书架上拿了一本同样的书。
结账时，他排在她前面，她排在他后面，他却没有注意到身后，买完就离开了。
那本书她买回家后看了三遍，每一遍都会想起他买书时的背影。宋敛吟翻开那本书的扉页，用铅笔极轻地写了一个"川"字，写完了又赶紧用橡皮擦掉，擦得干干净净，仿佛生怕被人发现。可纸面上会留下浅浅的凹痕，只有对着光才能看见。她写了很多个"川”，在不同的地方：草稿纸的角落、笔记本的最后一页、教材书随机一页。
每一个都小心心翼翼，想让自己看见，又怕被别人发现。最勇敢的一次，是高三上学期。
放学后，她远远跟着江砚川，保持着二十米的距离。江砚川腿虽然长，但走得不快，书包单肩背着，戴着有线耳机，边听音乐边走。
夕阳把他的影子拉得很长，她悄悄踩在他的影子上，一步一步追随，像在跳一场只有自己知道的舞。
他走到自行车旁，轻松跨上自行车骑走了。她停下来，站在原地，看着他骑行的背影消失在视线里。那一刻，她忽然很想哭。
暗恋是一场漫长的单相思，永远没有回应。害怕他知道，又害怕他不知道。她往前向他走了九十九步，他却从未回头向她靠近一步。因为他从未在意过她。
拍毕业照那天，宋敛吟因为帮历史老师整理资料而迟到了。她跑到操场时，全班已经在阶梯上站好了队形。班主任远远看见她，挥手喊道：“宋敛吟！快过来！”所有人的目光都朝她的方向看了过来。
顿时她脸颊发烫，低着头小跑过去，却在人群前停住了。她不知道该站哪里。
“站到江砚川前面那个位置！"班主任指挥道。江砚川前面？
宋敛吟的心跳漏了一拍。她需要在几十个人里找到他，然后站到他前面。那一瞬间的慌乱，像考试时突然忘了最熟悉的公式。明明这是她以前最擅长做的事，可现在她却没有勇气当着所有人的面，尤其是当着江砚川的面去找他。
就在这时，人群里举起一只手。
“在这儿。”
是江砚川的声音。
清朗，平静，穿过初夏微燥的空气，准确无误地落进她耳朵里。她快速抬头，循着声音望去。
江砚川站在第三排中间偏左的位置，手还举着，看着她。那是他们三年来的第一次认真的对视。真正的，他看进她眼睛里的对视。三秒钟。
第一秒，她看见他的眼睛。
第二秒，她看见他礼貌性的微笑。
第三秒，她意识到自己应该迈步了。
她慌忙低下头，用厚刘海挡住自己的眼睛，小跑着站到指定的位置。站定时，她能感觉到身后传来的属于他的体温和气息。那么近，近到她几乎能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道。
摄影师喊：“看镜头，三、二、”
咔嚓。
时光被定格。
宋敛吟当时还没来得及做拍照时的表情管理，就这样拍了下来。在后来拿到的毕业照上，她站在江砚川正前方的阶梯，微微低着头。波波头，齐刘海，厚重的黑框眼镜，几乎看不全脸蛋。而江砚川在她身后，直视镜头，表情温和，目光平静。那是他们唯一的“合影”。
可惜是离别的合影。
或许江砚川从没记住她长什么样。
毕业季也是表白季。
宋敛吟亲眼看见三个女生在放学后拦住江砚川，红着脸递出情书。他的回应永远一致：双手接过，低声说几句话委婉拒绝的话，然后女生或失落或释然地离开。
她曾幻想过自己表白的场景，在心里排练过无数次台词。可每次鼓起勇气，都会在最后一刻退缩。因为她觉得自己表白的结果会跟那些女生一样。但她没办法像那些女生一样很快就释然。
直到快高考的前几天，她上完厕所回来，踩着铃声进教室，同学们都坐在位置上等待上课了，她坐下后赶紧在抽屉里拿东西，却在抽屉里发现了一个小补物。
浅蓝色的包装纸，系着白色的丝带。
莫非有人在毕业前跟她表白了？
会是谁啊？
她忐忑地拆开，里面是一个精致的书签，金属材质，刻着一行小字：“书山有路勤为径”。
还有一张卡片。
她颤抖着手打开，上面是看过无数遍的熟悉字迹：【毕业不是结束，而是另一个开始，愿你带着勇气和热情追求未知的世界。】
落款：江砚川。
那一刻血液冲上头顶，世界在那一刻变得模糊不清。眼前只有这张卡片，她死死捏着，心跳加速，呼吸都变得不均匀。这不是结束，是开始。
什么意思？
江砚川专门给她的，还藏在她的桌肚里，是在暗示什么？难道说……江砚川早就注意到她的暗恋？
现在是在回应她吗？
所以这三年的暗恋，不是她一个人的独角戏？那一整天，她都在极度的亢奋和混乱中度过。数学课上，老师在讲台上讲解最后一道大题，她的笔在