草稿纸上无意识地写着：江砚川…喜欢……宋敛吟…吗？
写完了又赶紧划掉，划得乱七八糟。生怕被人看到。终于下午的课结束。
她煎熬了很久，终于做出了决定。
她要表白。
就今天。
等教室里的人走得差不多了，等江砚川背上书包走出教室，她深吸一口气，跟了上去。
走廊很安静，只有他们的脚步声。
傍晚的落日余晖洒进来，给一切镀了一层光。她跟着他下楼梯，走到二楼拐角处，此时这里很少有人经过。“江砚川川同学。”她听见自己的声音在发抖。他停下脚步，转过身。
那一刻，宋敛吟忽然发现，这是他们第一次单独面对面。没有旁人，没有嘈杂，只有楼梯拐角这一方小小的空间。
她鼓起全部勇气，抬起头，直视他的眼睛。“我……我也喜欢你，“"她说，每个字都像从喉咙里挤出来，“从高一开始，就一直喜欢你。”
时间静止了。
江砚川看着她，脸上没有任何表情。
没有惊讶，没有惊喜，连一贯的温和都消失了。他的眼神很平静，平静得像深秋的湖面，没有一丝涟漪。甚至平静得有些冷漠。
最终江砚川冷漠地拒绝了她，话语并不像拒绝其他女生那样委婉。这让她傻在原地，大受打击。
江砚川说完就离开了，脚步声在楼梯上渐行渐远，最后消失不见。宋敛吟还站在原地。
明明是夏天，她却觉得浑身冰冷。
第二天去班里才知道，江砚川给全班每个人都送了毕业礼物，礼物都一样，卡片上的话也都一样。
那只是一份礼貌的、得体的、没有任何特殊含义的毕业赠礼。是她自作多情了。
多么可笑。
自己像个笑话。
毕业典礼是在学校礼堂进行的。
那天，她最后一次远远看着江砚川。
江砚川作为优秀毕业生代表上台发言，穿着干净的白衬衫，站在台上的聚光灯下，依旧耀眼得让人无法直视。
她在台下，轻轻说了一句只有自己听得到的声音：“再也不见。”结婚第二年的一个晚上，江砚川在浴室喊：“老婆，面膜放哪儿了？”宋敛吟正在客厅追剧，头也不回：“梳妆台下面左边抽屉。”过了一会儿，江砚川拿着面膜和一个浅蓝色的卡片走出来，脸上带着惊讶的笑意："这个你还留着？”
宋敛吟瞥了一眼，脸色变了。
“谁让你翻出来的！"她伸手去抢，江砚川却把手举高。他笑着躲开，拆开面膜包装：“我就是找面膜的时候看到的。没想到这么多年了，你还保存得这么好。”
宋敛吟瞪着他："还给我！”
江砚川把面膜仔细敷在她脸上，动作轻柔：“好，还给你。别生气了。”泪水毫无征兆地涌上来。宋敛吟赶紧仰起头，掩饰眼泪。“你混蛋…“她哽咽着说，“谁让你拿出来的！”“对不起，"江砚川川抱住她，声音里满是愧疚，“让你想起了伤心的往事，所以我现在用一辈子来赔你，够不够？”
宋敛吟没说话，只是紧紧回抱住他。
许久，她闷声说：“不够。”
“那要怎样才够？”
“你去写一千遍′我喜欢宋敛吟'，"她从他怀里抬起头，红着眼睛，却故意板着脸，“今晚写不完不许上床！”
江砚川笑了：“遵命。”
他起身去书房，当真拿出纸笔。
宋敛吟靠在门框上看他，看他低头写字的侧脸。写了几十遍后，江砚川忽然停笔，抬头看她。“其实有件事，我一直没告诉你。”
“什么？”
“第一次注意到你的名字是在高一第一次月考榜上。当时就觉得这个名字很典雅，'敛吟、敛吟'，含蓄内敛，低吟浅唱，动静结合，内外兼修。它超越了简单的吉祥寓意，上升到了美学和人格塑造的层面。当时就觉得是个好名字。但毕业后我就忘了。”
宋敛吟心跳漏了一拍。她也是在月考榜上第一次注意到他的名字。所以他们的缘分从那一天就开始了吗?
窗外春夜深浓，月亮安静地挂在天边。
书房里，台灯温暖的光笼罩着两个人，一个写，一个看，纸笔摩擦发出沙沙声。
那张浅蓝色的旧卡片被放在书桌一角，上面的字迹在灯光下泛着微光：毕业不是结束，而是另一个开始。
而他们的开始，虽然迟到了多年，却终于绵长成了一生。