护腕，运球突破时眼神会变得很锐利，和平时温和的样子截然不同，那样的爆发力让她脸红心跳。下雨天他一定会带伞，有一次看见没带伞的同班女同学，他把自己的伞递过去，自己淋着雨跑回了教学楼。
他拒绝女生的表白时总是很温和，会认真听完对方的话，然后温和地说“谢谢你的喜欢，但我现在只想专心学习"。没有人见过他冷漠或不耐烦的样子。
这些细节像拼图，一片片拼凑出一个完整的江砚川：优秀、自律、绅士、有边界感。
他完美得不像真实存在的人，可偏偏又真实地生活在她的世界里。这样的人的确值得很多人喜欢。
也值得…她喜欢。
但她有时候在想，看到的江砚川真的是真实的江砚川吗？高二文理分班结果公布那天，宋敛吟在文科班的名单上看到了自己的名字，然后，在下一行一一【江砚川】
她的目光顿住，心脏停跳了三秒，接着疯狂擂动，快得几乎要冲出胸腔。她和蔡灵分开了，却和江砚川分到了一个班。命运开了一个多么奢侈的玩笑。
那天晚上，她在日记本上写：“我将在同一个教室，和他呼吸同样的空气，度过接下来的两年。这是恩赐，也是折磨。”她激动到失眠，凌晨三点，她爬起来，翻开一本新的笔记本，在第一页写上一部小说的名字：《川川流不息》
故事的男主角叫江川，女主角叫宋音。
故事里，江川川是转学来的优等生，宋音是坐在他前排的眼镜妹。他们从陌生到熟悉，从同桌到恋人。
写到自己脸红心跳的情节时，她就合上本子，把脸埋进枕头里傻笑。每当这样她都会很羞耻，觉得自己像个阴暗的小变\态。分到一个班后，宋敛吟才发现，喜欢江砚川的女生比她想象的还要多。每天早自习前，他的课桌上总会多出些东西：手写的笔记、包装精致的手工点心、折成心形的情书。
江砚川川的处理方式永远一致：点心分给周围的同学，笔记和情书原封不动地放进讲台的失物招领盒。
他礼貌而疏离，像一座风景绝佳的山，人人都能远观，却无人能真正靠近。所以渐渐的班里女生就不再敢给他写情书了。但是桑禾却很主动地靠近。
桑禾是公认的班花，高马尾，大眼睛，笑起来脸颊有浅浅的梨涡。她不像其他女生那样小心翼翼，而是大大方方地接近江砚川。找各种各样的话题一一
“江砚川，这道题能不能给我讲讲？”
“江砚川，学生会下周五的活动方案我写好了，你有空帮我看一下吗？”“江砚川，放学一起走吧，正好顺路。”
江砚川对她的态度和对其他人没什么不同。温和，耐心，有问必答。但也疏离。
但或许是因为桑禾太主动，或许是因为他们并肩走过的次数太多，渐渐地，班里开始流传他们"在一起"的谣言。但宋敛吟从不相信这些谣言。
因为她觉得江砚川虽然温和有礼，但并不会轻易喜欢上一个人。宋敛吟坐在教室第三排靠窗的位置，江砚川在第五排中间。她只要稍稍侧头，就能看见江砚川。
每次桑禾主动跟江砚川川搭话，在外人眼里，或许这很亲密，但实际上，江砚1川是平静的。对待任何人都没有什么区别。可那样的谣言也很亲密，让她心里有了一个小小的洞，风一吹就生疼。或许这就是暗恋的有苦难言吧。
某个放学，她回家的路上经过一家精品店，看到玻璃橱窗里那一排发夹，其中一对淡蓝色的星星发夹吸引了她的目光，那个星星发夹上面镶着许多细小的碎钻，在阳光下闪着光，像是一小片星空。美得让她移不开眼。她想起桑禾头上经常会别各种各样的精致发夹，无论是高马尾还是低马尾夹着都好看。
如果自己买一对发夹把厚重的齐刘海别到两边，是不是会好看很多？江砚川会不会注意到她，然后发现她有什么不同？于是她鬼使神差地走进去，用攒了一个月的零花钱买下了它。这在以前她是不会把零花钱用来买这些装饰品的。
回家的路上，她把发夹攥在手心里，金属格得掌心生疼，却有一种奇异的期待感。
一回家，她就迫不及待对着镜子试戴了那对发夹。齐刘海被发夹别到两边，露出光洁的额头，淡蓝色衬得她皮肤更加白皙。她想象着在经过江砚川身边时，对方会注意到她闪耀的发夹，这样就会看到她的存在。
这么一想，脸颊就开始发烫。
可第二天早上，她站在镜子前看了许久，没有勇气戴到学校去，总觉得齐刘海被别到两边去以后，黑框眼镜的存在就更明显了。而且她害怕同学会问她为什么突然想起换个造型了？最终出门前还是把它取了下来。像往常一样去上学。但那发夹她舍不得放在家里，而是放在了笔袋夹层里，这样可以经常打开看看。
之后她开始用更隐蔽的方式参与江砚川的生活。江砚川在操场和其他男生打篮球时，她会站在教学楼三层的走廊，假装看风景，实际目光总会追随着球场上的那个身影。他投篮时手臂扬起的弧度，进球时和队友击掌的笑容，奔跑时的姿势。这些画面被她偷偷收藏，夜深人静时在脑海里反复播放。她发现他有时候放学后会去学校后门