点他锁骨下方的位置，语气慢悠悠的：“那你重新穿上。”檀砚书挑眉，配合着松开一只手，弯腰去捡刚刚随手丢在沙发上的衬衫，动作慢条斯理，像是故意把时间拉长。
衬衫搭在他手臂上，他没急着穿，只是看着她，语气认真得像在讨论实验条件：“要不你帮我穿？”
岑礼愣了一下，随即嘴角勾起，她伸手接过衬衫，动作利落地抖开，然后踮脚，把衣服搭在他肩上，手指顺着领口一路滑下，像是在确认每一个扣眼的位置。
“手。“她命令。
檀砚书配合地伸出手，穿过袖口，眼神却始终落在她脸上。她低头认真替他整理衣领，湿发垂落，发梢扫过他胸口，像是一次无意的刺激，让他呼吸微带“扣上。“她又说，指尖点在他胸口第一颗纽扣的位置。她看不清，但男人的视力良好。
他没动，只是低头看着她，眼神沉了几分：“你扣。”岑礼抬眼，想要和他对视，却始终对不上焦。半响，她伸手，指尖微颤，扯了扯衬衫领子，动作慢得像是故意在延长某种张力。“我不想扣。"她故意掩饰。
“那我自己来。“檀砚书低声说，伸手握住她的手腕，将她拉得更近，几乎贴在他胸口。他低头，唇贴在她耳侧，声音哑得发沉，“抱歉，有点醉了。“嗯？"她的呼吸也早就乱了。
他没回答，只是低头吻住了她。不是试探地贴上来，而是直接地碾压，舌尖撬开她的牙关，攻城掠地。
衬衫的扣子被一颗颗扣上，再一颗颗解开。檀砚书的掌心顺着浴袍缝隙滑进去，指腹所过之处都像被点燃。明明十月初的沪城夜晚并不炎热，他们却一直在出汗、出汗、出汗。“抱歉……“他一边吻她一边道歉，嗓音低得只剩震动。她不应，只伸手扯他早已凌乱的衬衫，解开腰带的金属扣……丢到床下。不知何时，浴袍的系带也悄然滑落。
于是再没有任何遮挡。
室温仍在攀升，灯光被调至只剩一盏，柔光笼下来，映出皮肤上细密的水珠。每一次呼吸都是蓄力，每一次摇晃都是本能，每一次直至整个房间变成一间桑拿房，心跳、喘息、低吟，被热气完全掩盖。理智和矜持早已被酒精吞没，他们像两根藤蔓，摇曳、缠绕，只剩最原始的冲动。
摸索、尝试、惊喜……直至精疲力尽。
那是两个枯燥的灵魂第一次挣脱枷锁，寻求解放，寻求慰藉，然后巧合地碰撞在了一起。
如果可以重新选择，岑礼不后悔那晚的一切，却只遗憾没多问一句他的名字。