的轮廓。
庆幸像电流，从舌尖一路窜到脚尖。
岑礼悄悄把眼睛闭得更紧。黑暗瞬间完整，只剩唇上那一点灼热在跳动，慢慢将她整颗心都燃烧。
游戏结束，岑礼退回到自己的座位上，林双语笑得邪魅，在桌子下方悄悄塞给她一张房卡。
房卡被林双语塞进她掌心时，烫得几乎要把皮肤灼出一个洞。她下意识把房卡插进手包侧袋，拉链“滋啦"一声，像封住一颗躁动不安的心脏。
半小时后，酒会散场。
电梯里人挤人，酒精味、香水味、香槟气泡的酸涩混合在一起，像某种过饱和的缓冲液，随时会析出晶体。
岑礼站在最里侧，低头盯着鞋尖，10 cm 的细高跟，她却踩的极稳，鞋面上一道细小的褶皱，是方才关灯游戏里，她垫脚形成的折痕。她不算矮，可即使垫脚仍和对方有明显差距，就像林双语反复说的那样，如果对方对她无意，根本不会低头和她吻上。“人偶尔也需要一场轰轰烈烈的放纵。"林双语将房卡塞给她的时候说：“去约他，去睡他，相信我你会发现一个全新的有趣的世界。”岑礼鬼迷心窍地去做了。
她在一楼大厅里等了会儿，很快见到那个高大挺拔的身影。对方果然在她面前停下。
岑礼手里攥着房卡，心跳快要冲出胸膛，却还是晃了晃手里的伴手礼袋，故作镇定地说：“今天的酒不错，要不要一起再喝两杯？”对方没有说好还是不好，只是默契地跟着她进了电梯，然后十几分钟后走进她所在的房间。
一定是个老手！岑礼断定。
但这也没什么，倒好过两个什么都不懂的人两相尴尬。再抬头，男人已经站在落地灯旁，低头解腕表，金属表带"嗒"一声落在茶几上，清脆得像加样枪的第一声计数。
“喝什么？"她学着林双语，尽量让声音听起来像老练的社交达人，而非第一次和陌生男人独处一室的情感小白。
酒有现成的。酒会的伴手礼有两瓶威士忌、一罐苏打、还有一只漂亮的玻璃杯。但她不确定对方喜不喜欢，或者可以再点两瓶其他的，岑礼会调酒，这无疑是加分项。
只是她没想到，林双语会和她的crush一起恶搞，提前将岑礼伴手礼袋里加了一瓶别的东西，让原本还尚有理智的男人在半杯酒之后就主动解了衬衫的扣子。
岑礼也喝了酒，胸口的火越烧越旺，却不能像男人一样解开衣服扣子。她只穿了一条修身连衣裙，侧边的拉链紧紧贴着肌肤，是从未有过的合身和紧致。火在胸腔里扩增，每扩一次，拉链就勒得更紧，仿佛给气球充气时已经眼看着要到极限，气球随时随时会炸掉。
她不能炸。
可是如果什么都不做，好像又和这样的夜晚格格不入，她今晚是来“放纵”的，又不是来开学术研讨会，无需那么端庄。于是她转身，背对他，借落地灯的光影掩护，把发颤的手指移到腰侧。指甲勾住拉链头，金属齿一格一格松开，声音细小却清脆，岑礼用余光去打量对方的反应，见对方正襟危坐似乎并没有要上手的意思，她也觉得不自在，起身：“有点热，我先去洗个澡。”
很快，浴室传来水声。
浴室门没锁，留一道虚缝，蒸腾的热气顺着缝隙往外逃，点燃外面的人。檀砚书顺着水声看过去，磨砂玻璃上隐约的剪影，身姿婀娜。岑礼抬手拢头发，手臂擦过磨砂玻璃，将清晰度调高。她侧身，脊椎微微弓起，水流沿着肩胛滑下，在玻璃上留下短暂而蜿蜒的弧线。檀砚书忽然觉得喉头发紧。手将领带扯开丢到沙发上，他缓缓解开更下面的纽扣，却始终没发出声音。
浴室里，岑礼把水温调低一度，再低一度。冷水冲到手腕，脉搏依旧顽固地快速跳动，怎么也降不下来。她抬头，看见镜子里模糊的自己，却怎么也看不清自己脸上的表情。
世界都是混沌的，只有心跳很清晰。
“等会儿出去就亲他，什么都不要想。"她对自己说。她披上浴袍，系带只随意一勾，领口还敞着。门被推开，热气涌出，她站在门口，赤脚，在看见男人靠近的动作时，抬脚踩上他的鞋子。檀砚书没料到这一脚，却也没退，只顺势伸手扶住她的腰，让两人之间那道缝隙瞬间归零。
“地板凉。"他声音低，却意外的好听。
“别动。“她轻声说，嗓音被浴室潮气蒸得发软，却带着不容拒绝的指令，“谁允许你自己脱掉了衬衫？”
“那怎么办？“男人似乎也很无奈，“难道你想帮忙？”“想学电影里的那样，一下子扯开。"岑礼声音带着潮热，像浴室里未散的雾气，踩在他的心跳上。
她脚尖在他鞋面上轻轻碾了一下，像是惩戒，又像是挑逗。檀砚书低笑一声，扶在她腰侧的手没松，反而微微收紧，指腹隔着浴袍摩挲出一点温度。他低头，目光落在她半敞的领口，眼神深不见底。他知道自己有些醉了，好像无法清醒地走出这个房间了，但…对方好像乐见其成。
“好。"他回应。嗓音低哑，带着点纵容的意味。岑礼没再说话，只是伸手，指尖落在他胸口。她的指甲还沾着一点水汽，划过他皮肤时带着凉意，电流乱窜。
她轻轻点了