态度，忽而生出一种恍惚的错觉。像是隔着岁月，回望一团早已散去的梦影。那梦里，有少年的脆弱与依赖，也有她早已不愿再触碰的往事。耳畔似乎又响起元璎的声，一字字一句句，平静而笃定，如一把藏锋的刀，轻轻划开她理智的边界。
烛火忽然跳了一下。元祁趁势微微探身，动作缓慢又几乎小心到胆怯，他作势要去亲吻萧绥。
呼吸在这一刻变得格外清晰，仿佛连空气都屏住了气。萧绥凝视着他，神情平静，目光里没有拒绝。可就在唇瓣将要相接的那一瞬，她忽然偏过头，动作迅疾而决绝，仿佛从梦中骤然惊醒。恍惚间，心头那团迷雾散尽，她的目光变得无比澄明，仿佛终于看清了自己该停在哪里。
这是直觉，也是她的本心。理智可以被说服，本心却无法被动摇。再多的情意，再多的温柔，若带着妥协的意味，于她而言，都是一种背叛。元祁怔在那里，唇间残留着她呼出的气息。他的目光空落下来，烛焰在他瞳孔里摇晃，映出一种近乎荒谬的温柔与不甘。他抬起头去看萧绥。萧绥已经坐起身来，动作利落，衣襟滑落到她肩头，露出一截清冷的颈线。
她没有回头，只是将长发从肩上拨开：“侑安，我明白你的心意。"她顿了顿，似乎在斟酌合适的言辞，“但是有些事强求不得，你我的这桩婚事，原本就是权宜之计。我说过，我会待你相敬如宾，但也只能是相敬如宾。”她说话时语调平缓，仿佛在陈述一件再普通不过的事，然而那种冷静，比拒绝更让人心碎。
元祁的手在被褥上攥紧，指节泛白。半响，他的呼吸猛地一滞，声音几乎是嘶哑的：“我不要！”
这一声在狭小的屋内炸开，烛火被震得一晃，光影乱颤。他猛然坐起，身体前倾，一把从背后抱住她。萧绥被他扯回怀中，背脊贴上他的胸膛，能清晰感受到那一阵阵急促的心跳。
“我们都已经成婚了，“元祁咬着牙，声音发颤，近乎哀求又带着怒意，“你究竟还在坚守什么？你怕什么？难不成你在为谁守贞？”他的呼吸灼热，烫在萧绥的耳边，手臂收得更紧，像要将她嵌进身体里。烛焰摇晃的愈发厉害，光影扑在两人身上，连影子都纠缠不清。萧绥沉默了很久，指尖缓缓抚过元祁箍在自己腰间的手，动作平静得近乎温柔。
“侑安，“她开口时声音很轻，却极稳，“我不是怕，更不是在为谁守贞。”烛火在她面上摇曳，光影一明一暗。她目视前方那片虚无，语气渐渐柔了几分：“我在宫里长大。那些年，看过太多人的命运是怎么被权势碾碎的。有人为了富贵背叛恩义，有人为了上位舍弃骨血，也有人在争斗里失了心，最后连自己是谁都不记得。”
她顿了顿，抬起手，缓缓推开他环在自己腰上的手，然后缓缓侧身回头，直视着元祁，语气平静得像是在陈述一条真理：“我不想变成那样的人。权势和欲望，都会让人忘记自己在做什么。到头来，所有温情都会变成筹码。侑安，我不想拿自己的身体去换取安稳，也不想为了成全谁的体面，让自己像权场上的司物一样活着。”
元祁怔怔地望着她。
“你方才问我，"她缓缓开口，声音低得几乎要与烛火的噼啪声混在一处，“我心里是否还有你的存在。”
她顿了顿，目光垂下，睫毛在光影里投出一层浅浅的影，“当然有。你我青梅竹马，我儿时最美好的记忆，大半都与你有关。那时的我，什么都不懂，只有你陪我一同长大，一同顽闹，知道我怕冷、怕黑，也知道我心软。那些年我身边来来去去的人，换了无数，唯有你，一直在。”她说得很平静，没有丝毫激荡的情绪，仿佛只是在回忆一段被时光冲淡的旧梦。
“像我这般出身的人，"她接着说，“富贵、权势、荣宠……这些早已无法撼动我的内心。能令我真正珍视的，唯有感情二字，那是人心最后能握住的东西。感情能让我不必随波逐流，不必被权欲裹挟着去做违心的事。它让我还能记得，我究竟是谁。”
她轻轻呼出一口气，唇角弯了弯，却没有笑意：“正因如此，我才不能与你更进一步，做一对名副其实的夫妻。不是轻视你，更不是因为旁人，只是我不想在这件事上妥协。我不想把情爱也变成一场交换。”她的话轻柔，却字字如刃，温柔里带着无可回避的锋利：“那样做，对我，是自我放弃；对你，是侮辱；对我们之间这份从小到大的情谊，更是一种亵渎。”
屋内一时无声。
元祁怔在那里，唇微微张着，似乎想反驳，又被她平静的神情和那股从容的冷意压得无话可说。
萧绥抬起手，为他整了整胸前皱起的衣襟。那动作极轻，近乎温柔，却带着一种克制的疏离。
“我知道你是真心的。“她的语气温和，近乎怜惜，“也正因为如此，我更不能让这份心意与旁的东西混杂在一起。作为夫妻，我愿与你同进退，共荣辱。老有一日你遭难，我也会毫不犹豫地挡在你的前面。可除此之外一一”她顿了一下，目光缓缓移开，“我实在给不了你更多。”她站起身，转过身去，背影在烛火里被拉得很长。烛焰在她肩头闪烁，一明一灭，像一线细弱的光，温柔，却隔着不容逼近的距离。