闻已经出来了，他们都在夸你，不错啊现在很厉害了。”
白山镜眼神轻蔑，冷笑一声，“一个小时前，我在他们笔下还是丧心病狂的罪人。”
笑声里蕴含的愤怒与怨戾将他自己都吓了一跳。
他很少露出这种激烈尖锐的情绪，与一贯的淡然平和的气质大相径庭，恍若两人。
白山镜没有抬头，但他知道松田的眼神从旁落了过来，大概是听出了端倪。
他指骨攥紧又松开，怪自己到底还是没能克制住情绪。
身旁的人迟疑过后，试探的问：“小镜，这么多年，你是不是还没放下，我说过——”
“早放下了你别多想——”白山镜提高声音粗暴地打断松田，斩钉截铁的否认。像是受不了他继续往下说一样急于结束这段对话。
前方又遇上漫长的红灯，车速渐渐放慢下来，此刻流动的时间仿佛也随着车流一同停滞下来。
松田踩下刹车，眼神安静的在后视镜里和他对视，“可我还没说是什么。”
白山镜骤然闭上了嘴，紧紧抿住了唇。
沉默像是场无声的雨，瓢泼落在车厢里。
白山镜这才发现松田不知道什么时候摘下了墨镜，蓝色虹膜清咧的犹如澄明炽热的夏日长空。
他认为本该锋利如刃的视线并不锐利，看起来像春日下海面上的闪光。
一点都不像松田现在这个冷硬性格会有的眼睛，像是继承了属于另一个人情绪的眼睛。
白山镜胸口一疼，生硬的别过了脸。
松田却像是没感受到这份沉默，像在问下个周末要不要一起吃饭一样随意的问，“既然回来了，下个月要不要一起去看看萩？”
奇怪，这是今天第二次有人问他这个问题，连话都一模一样。
“不了。”白山镜手骨支着下颌望着窗外，强硬不让脸转过去。
东京是个节奏很快光怪陆离的巨型都市，人处在其中跟着一起忙忙碌碌，很少意识到又过了一年，转眼就从年头到了年尾。
于是昨天像是今天，上个月像是上个周，七年前也只不过快得犹如两三年前。
“我很忙。”他尽量不带情绪的强调，紧紧盯着又开始缓缓龟速移动的车流。
“那就算了。“松田没有强求。
白山镜不再说话。松田阵平伸手按开音响。鼓点激昂的前奏，每一下都像是振奋的敲在人的心脏上，倒也算好听。松田阵平跟着随便哼哼了几声。
白山镜被吸引了注意力，竖着耳朵认认真真听了半天开口说：“你换了车上的音响，这个价位的马自达不会配备Bose的音响。”
“你说这个？”松田阵平伸手转动旋钮，将音量调大，“买车时加了些钱，说是能升级高配版音响和座椅。”
白山镜：“bose听摇滚很好，你应该会喜欢。”
“是吗，听不太出来。”松田总能一句话噎的别人哑口无言，“对我来说没有区别，能放出声就行。”
白山镜有点无语，眼神瞟了过去，似乎想说那为什么还要升级。
“我用不上总有人用的上。”松田一乐，“这不就用上了。”
“我以为你会买马自达的RX7款，那个车型，你们以前都很喜欢。”
白山镜还记得那个车型，他们——指萩原和松田尤为喜欢。
萩原和松田带白山镜去逛春季车展的时候，扶着他的肩膀对对着簇新的车指指点点，说“小镜看到了吗，日本男人买跑车就要买有品位的马自达，买斯巴鲁我们就绝交吧。”
松田也跟着他的话想到了以前的事，笑了：“我的工资就算攒几年买得起车也养不起。“
“现在这辆油耗不高吗？”
“还算可以接受。平常也就跑跑外勤追追车，还挺好用的。”松田阵平满意的拍拍方向盘，如同主人轻抚爱犬狗头。听发动机的声音也能听出来车主很是爱惜它，经常开去做个保养之类的。
男人之间果然聊些车啊性能啊油耗啊之类的话题比较融洽，至少问答能一来一回的持续下去，不知不觉就已经到了小区外面。
“到地方了，下车。”松田停车拉下手刹，“记得给五星好评。”
白山镜默默拉开车门。面前车窗忽然降下。松田阵平手肘搭在车窗上喊住了他，“三年前，谢谢。”
“你在说什么？”白山镜眼神闪动，他摇了摇头，勾指拉上口罩，“三年前我还在美国读书。”
“真没有？”松田直白眼神探究。
白山镜面色不变，疑惑反问：“什么？”
“算了。”松田阵平笑笑，手指叩下车窗框，“走了。”
车窗升起，向他滴鸣了一声长长的喇叭。白山镜站在原地挥了挥手。白色马自达迎着夕阳肆意挥洒下的金光，调头驶入汇聚如海车流。
这场景过于熟悉，和从前一模一样，仿佛穿越时空的画面，在这一刻重叠。
七年前如同历历在目的昨天，只不过车里的位置永远的空出一个。
意识到这一点，白山镜身上骤然失去了所有力气，分明是日光和煦的下午，他却全身冷的仿佛泡在零下的冰水里。
眼前的一切在