中心设计了三级青少年犯罪预警机制：第一级是普遍预防，面向所有青少年开展法治教育和心理健康服务；第二级是重点干预，针对有风险因素的青少年提供个性化帮助；第三级是特殊矫治，对已经发生偏差行为的青少年进行专业矫治。同时，她还推动建立了多部门协作机制。公安机关提供数据支持，教育部门负责学校层面的干预，民政部门协助家庭支持，社区组织参与日常关爱。这和跨部门协作的模式在当时是创新性的，但也面临着诸多挑战。最大的挑战来自观念转变。
许多基层民警仍然习惯于"抓人破案"的思维，对预防工作不太重视。为了解决这个问题，身为公安大学教授的应璇玑亲自设计了培训课程，到各地公安机关宣讲犯罪预防理念和方法。
她经常说：“我们抓一个罪犯，只是解决了一个问题；但我们预防一起犯罪，就可能挽救一个人、一个家庭。从投入产出比来看，预防远比惩罚更有价值。”
慢慢地，越来越多的人开始接受这个理念。一些曾经质疑她的老刑警，在亲眼看到预防工作的效果后，也转变了态度。某位地市公安局局长曾说：“以前我觉得预防是软任务，现在才知道这才是根本之策。应教授，多谢你啊。”
2010年，应璇玑到了退休年龄。
让她欣慰的是，犯罪预防的理念已经在公安系统扎根发芽。她培养的学生遍布全国各地，很多人已经成为犯罪预防领域的骨干力量。最让她骄傲的是姜凌。
从晏市公安局到省公安厅，从心理画像小组到犯罪预防分析中心，姜凌一步步将老师的理念变为现实。如今，“预防优于惩罚"已经成为公安系统的共识，犯罪预防工作也被纳入各级公安机关的考核指标。退休前夕，姜凌特地来北京看望老师。师徒二人漫步在公安大学的林荫道上，回忆着这些年的点点滴滴。
“老师，您还记得当年面试时我说的话吗？"姜凌问。“当然记得。“应璇玑微笑地说，“你说你想搬动预防犯罪这座大山。”姜凌微笑，眼眸依旧明亮：“现在我觉得，这座山虽然还没搬完，但至少我们已经搬动了一部分。”
应璇玑点点头：“是啊，最重要的是，现在有越来越多的人加入搬山的行列，这才是最让人欣慰的。”
在退休仪式上，应璇玑将一本泛黄的笔记本赠予姜凌。扉页上是她年轻时写下的座右铭：“移山虽愚，志在千秋。”她郑重地对姜凌说：“接下来，该你们扛起这面旗帜了。”退休后的应璇玑并没有停止工作，她继续担任公安部的顾问，指导各地的犯罪预防项目。她还创办了预防犯罪研究会，定期举办学术交流和培训活动。2025年，秋。
某一天，应璇玑在家中收看新闻。
报道中说，某地试点“未成年人心理危机干预中心"取得显著成效，青少年犯罪率连续三年下降。
镜头前，一个曾经因家庭暴力而辍学的少年，如今已成为一名社工。他说：“有人在我快要坠落时拉了我一把，我才知道人生还有另一种活法。”看完新闻，已经75岁高龄的应璇玑心潮起伏，走到书桌前，铺开信纸，给已经成为某省公安厅厅长的姜凌写信：
“小姜，今日又见一少年被接住。吾辈一生所求，无非更多′接住′的发生。预防犯罪之路固然漫长，但每一条断头路的尽头，都可能因千万人行走而渐成通途。莫忘：山移一尺，险少一丈；人尽一分，安增十分。”最后的落款，只有三个字：“移山者”。