死前半个月.…“他的声音突然变得断断续续，像是怕惊动什么，“她被关在家里，我……我趁着晚上偷溜去陈屋村见的她。”记忆像被撕开的伤口，血淋淋地摊开在灯光下。那晚的月亮很亮，亮得能看清陈阿妹手腕上的淤青。她扒着窗户的铁栏杆，指甲缝里全是锈迹，像只被活埋了一半的蝴蝶。“军华哥，带我走，哪里都可以。"她的声音抖得不成调，“再不逃，我会死的。”
刘军华现在想起来，浑身的血都凉了。
那是少女最后的求救，可他当时说了什么？“我已经找到了办法，一定带你走。
他已经有些记不清阿妹最后的表情了。只记得她突然安静下来，瞳孔黑得吓人，嘴唇蠕动着，吐出几个破碎的音节。像是咒语，又像是诅咒。"你说的办法，是什么？"
刘军华的喉结滚动了一下，手指无意识地抠着木桌上的裂缝。那条裂缝像一道蜿蜒的沟壑，一直延伸到桌沿。
“陈家到王家的迎亲路上，要经过老鹰沟。“他的声音突然变得异常清晰，仿佛这个计划已经在舌尖滚过千百遍，“我算好了时间，只要车队一到那里，我就制造一场混乱，装成路匪抢劫带走阿妹。”他说得那样详尽，连沟口那棵歪脖子老槐树都描述得清清楚楚。盛律清抬起眼，目光扫过墙角堆放的药瓶和尿袋，又落回刘军华青筋凸起的手背上。这个计划完美得像场梦，而做梦的人，明明连这个村子都走不出去。“那你准备带她去哪里？"盛律清突然问。刘军华张了张嘴，屋外突然传来一阵剧烈的咳嗽声，像破旧的风箱在拉扯。他的肩膀条件反射地绷紧，目光不自觉地瞟向里屋，那里躺着两个需要每两小时翻一次身的病人。
许久房间里寂静无声，
"是我害死了阿妹。"
这句话像一块沉重的石头，终于从胸腔里滚落。刘军华的声音嘶哑得不成样子，仿佛这句话在他喉咙里已经卡了太久太久。“其实很早以前，阿妹就求我带她走。"他的目光落在墙角那堆药盒上，锡箔板反射着冰冷的光，“第一次是我刚去县城教书时，她悄悄跑过来送我，当时我说要等在县城站稳脚跟。”
记忆像走马灯一样在眼前闪过，阿妹站在村口的老槐树下，裙摆被风吹得哗哗作响，她把采来的野莓塞进他口袋，指尖还沾着晨露。阿妹最后一次扒着铁窗看他，眼睛里盛着将死的月光。“后来是父母出事前。"刘军华苦笑着摇头，“我又说等房子建好，等家里同忌。
永无止尽的等待，一次次希望，一次次扑空。盛律清的钢笔在纸上轻轻点了点，突然话锋一转："陈阿妹平时和谁走得近？"
刘军华愣了一下，这个跳跃的问题像一盆冷水浇在回忆的火堆上。他皱起眉，努力在记忆里搜寻，“应该没有。村里人都嫌她晦气。”他的手指无意识地攥紧了搪瓷缸，指节泛白，“连她自己的爹妈都说她是赔钱货，谁会有胆量光明正大和她站在…”话说到一半突然停住了。刘军华的瞳孔微微收缩，像是突然想起了什么。盛律清敏锐地捕捉到这个细微的变化，钢笔悬在了纸面上方。“怎么？”
刘军华缓慢地摇头，目光却飘向了窗外漆黑的夜色，“没什么。”他的声音越来越低，最终淹没在里屋传来的又一阵咳嗽声中。飞蛾不知何时又聚集在灯罩周围，翅膀扑棱的声音像极了那晚陈阿妹绝望的啜泣。