可教室里依旧鸦雀无声，姜恒力盘算着要不要随便点个名，先打破这僵局。
就在这时，阿力木先是怯生生地抬起手，手指刚举到一半，又飞快地缩了回去。
姜恒力赶紧朝他使劲点头，“阿力木，你想说什么？大胆说，有什么问题都可以问，不管是课文里的，还是你想知道的，老师都帮你解答！”
“老、老师，我想问，闰土是谁啊？他他是做什么的？”
这话一问出口，不少学生跟着使劲点头，脸上都是我也想问这话的表情。
“就是啊，老师，闰土是谁啊？我从来没听说过。”
坐在阿力木旁边的男生立马接话，声音比阿力木大了点，带着点底气。
“还有五行缺土，是不是说他家里的地不够种啊？跟我们家的棉花地、玉米地一样，不够收粮食？”
“那些句子太长了，念都念不顺，什么深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，我都要喘不过气了，更别说理解意思了。”
“我连猹是什么都不知道，是像兔子一样的动物吗？还是像我们这儿的田鼠？不知道它长啥样，怎么能懂闰土刺猹呢？”
姜恒力整个人都愣住了，他怎么也没想到，自己精心准备的教学设计，连让学生理解人物都没迈过去，就彻底卡了壳。
他以为学生们就算不知道深层的时代悲剧，至少也该听说过鲁迅，听说过闰土，毕竟这是全国通用教材里的经典篇目。
可现实却是，这些在内地学生眼里耳熟能详的人物和文化背景，对这里的孩子来说，完全是陌生的天书，连听都没听过。
更别提他们汉语词汇的匮乏，连课文的字面意思都难以理解，更别说体会什么时代悲剧了。
姜恒力赶紧稳住神，深吸一口气，试图用最通俗、最直白的话解释，连比喻都往学生们熟悉的事物上靠：“闰土是鲁迅小时候的玩伴，是个农村少年，就像咱们身边种地的小哥哥、大哥哥一样，每天在田里干活，在地里玩耍，会放羊、会种瓜、会抓虫子”
可话刚说两句，他就看到底下有学生眼神里还是一片迷茫，显然还是没听懂鲁迅是谁，也没法把玩伴和课文里的人物联系起来。
后面的内容，姜恒力只能硬着头皮往下讲，可没了互动，没了反馈，课堂彻底变成了他一个人的独角戏。
他讲得口干舌燥，喉咙都快冒烟了，学生们却听得昏昏欲睡。
本以为这只是个例，慢慢适应、多解释几次就好了，可没过几天，又一个难题狠狠砸在了他头上，让他彻底懵了，甚至开始怀疑自己是不是教错了方向。
那天讲解一篇写景散文，课文里描绘的江南水乡，乌篷船摇曳在小桥流水之间，岸边的杨柳垂到水面，鱼儿在船边游来游去，都市霓虹闪烁，车流如织，夜晚像白天一样热闹，高楼大厦亮着灯，像星星落下来。
他讲得绘声绘色，甚至特意模仿起乌篷船摇桨的动作，手舞足蹈的，就想让学生们能想象出那种画面。
可抬头一看，学生们脸上全是困惑。
有的还在小声问同桌：“乌篷船是什么？是跟我们的马车一样，有轮子能跑的吗？还是像渔船一样能在河里走？”
“霓虹是什么颜色的？比我们草原上的星星还亮吗？能照亮整个草原吗？”
课后批改作文，姜恒力更是心凉了半截，学生们的作文清一色的空洞无物，要么是照抄课文里的句子，改几个字凑够字数就完事，比如把江南水乡改成我们的家乡，其余的全照搬。
要么就是寥寥数语，干巴巴的没有一点味道，像是在记流水账，比如今天我去了河边，看到了水，还有树，我很开心，再也没别的话了。
他特意把热合玛叫到办公室。
姜恒力指着作文本，语气温和得不能再温和，生怕伤到她的自尊心：“热合玛，你平时挺会观察的，描写东西也生动，怎么这次写得这么仓促？是不是最近家里有事，没时间好好写？还是有什么别的困难？”
“老师，不是我不想好好写，是我实在写不出来。就像冬天的草原，啥都没有，光秃秃的，根本不知道该怎么下笔。”
姜恒力这才彻底醒悟，之前真是太想当然了。
他带着那套成熟的教学思路来新疆，满以为照本宣科就能让学生们跟上节奏，却忘了内地的教材内容和这里的学生生活场景，简直是天差地别，完全不在一个频道上。
这里的学生们从小见惯的是草原、戈壁、葡萄架，是古尔邦节的欢歌，是马背上的颠簸，可课本里写的是闰土的刺猹、江南的水乡、城市的地铁，这些东西他们别说经历过，就连见都没见过。
这就像让从没见过雪的人写雪景，抓耳挠腮也想不出那银装素裹的样子；让从没下过水的人写游泳，只能凭空想象划水的动作；让从没骑过马的人写草原奔驰，连风的味道都描摹不出来。
他们怎么可能写得出来真情实感？怎么可能对这些陌生的内容产生共鸣？
一次次地写不出来、听不懂，就把学生们的学习积极性彻底挫伤了。