第116章 两年之约
《大饭店的谎言》的庆功酒会选在赤坂王离宫饭店的金云厅。
本来伊丹十三不打算办，但拿了这么一个大奖，聚会的意义也会变得不一样。说不定今晚就会在这里促成许多笔新的生意。
巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，将那些精心打磨过的香槟杯映照得流光溢彩。空气里弥漫着昂贵的香水味、雪茄的烟草气，以及“成功”的甜腻味道。
北原信站在人群中心，手里捏着一杯只抿了一口的香槟。
哪怕他只是随意地站在那里，周围的人潮也会自动以他为圆心，形成一个紧密的旋涡。
“北原桑，刚才东映的高层还在跟我感叹，说这次威尼斯的评委简直是有眼无珠。”
一个穿着深蓝色西装的制片人凑过来，脸上的笑容堆得快要溢出来，“那个沃尔皮杯（最佳男演员奖），明明就该刻上您的名字。菲尼克斯演的什么玩意儿，跟您在《大饭店》里的那个眼神比起来，简直就是小孩子过家家。”
“是啊是啊，”旁边的某位着名影评人立马接茬，手里还拿着小本子，“特别是最后那场戏，您那个绝望中带着一丝疯狂的笑，我当时在电影院里鸡皮疙瘩都起来了。那是教科书级别的演技啊！”
“还是太年轻了，评委会有偏见。”
“要是换个年份，这影帝绝对跑不了。”
恭维话像不要钱的自来水一样哗哗地流。
北原信脸上挂着得体的微笑，时不时点头致意，嘴里说着些“过奖了”、“都是导演调教得好”、“我还差得远”之类的标准场面话。
心里却平静得象是一潭死水。
这些话，听听就好。
就在不久前，这帮人里的绝大多数，还在私底下的聚会上嘲笑他是个“不知天高地厚的偶象演员”，赌他在文艺片这条路上会摔个狗吃屎。
“好了，各位。”
北原信举了举杯子，借口道，“我去那边透透气，失陪一下。”
趁着新一轮的马屁还没拍过来，他侧身从人群的缝隙里钻了出去，顺手柄那杯温热的香槟放在路过的侍者托盘上。
刚走到休息区的沙发旁，还没来得及坐下，身后就传来一个苍老却中气十足的声音。
“怎么，我们的“无冕之王”这就累了？”
北原信回头。
只见三国连太郎正坐在角落的单人沙发里，手里端着一杯加了冰的威士忌，笑眯眯地看着他。
这位在电影里饰演那个被逼到绝境的破产社长的老戏骨，此刻穿着一身剪裁考究的黑色立领中山装，满头的银发梳得一丝不苟。虽然脸上布满了皱纹，但那双眼睛却亮得惊人，透着一股子看透世情的老辣。
“三国前辈。”
北原信整理了一下衣襟，走过去微微鞠了一躬，“您就别拿我开心了。什么无冕之王，那是媒体瞎写的。”
“瞎写？”
三国连太郎晃了晃手里的酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。“我倒是觉得他们难得说了一次实话。那帮意大利佬要是看过你在片场的表现，估计会后悔把奖杯给那个美国小孩。”
说着，他指了指对面的沙发，“坐。”
北原信也不客气，直接坐了下来，长长地舒了一口气。
“还是跟您这儿清净。”
“那是因为没人敢来烦我这个老头子。”
三国连太郎笑了笑，突然从口袋里摸出一支钢笔，在手里转了两圈，“说起来，最近还有在玩数独吗？上次在片场，你那道题可是把我难住了半天。”
北原信一愣，随即笑了起来。
“当然记得。”
北原信靠在沙发上，“前辈要是手痒了，我现在就可以陪您来一局。不过这次输了可不能赖帐。”
“哈哈哈哈！”
三国连太郎爆发出一阵爽朗的大笑，引得远处的宾客纷纷侧目。
他用力拍了拍北原信的肩膀，力道大得惊人，“你小子，还是这副德行。我就喜欢你这一点，不管外面怎么吹，你在我面前从来不装。”
笑罢，他收敛了神色，从中山装的内侧口袋里，摸出了一样东西。
那是一张纯黑色的信封。
没有烫金的花纹，没有繁复的装饰，甚至连字都没有。黑色的纸张质感厚重，摸上去带着一种细腻的磨砂感，象是一块切薄了的黑曜石。
“拿着。”
三国连太郎把它递到了北原信面前。
“这是？”
北原信接过信封，入手微沉。
“一张门票。”
三国连太郎抿了一口威士忌，语气变得有些意味深长，“算是一次演员和导演的内部聚会吧。那种只有真正入了门”的人才能参加的聚会。”
真正入了门的人？
北原信挑了挑眉。
在这个圈子里，有很多所谓的“圈子”。有偶象的圈子，有综艺咖的圈子，也有商业片导演的圈子。
但三国连太郎嘴里的这个“圈子”，显然不一样。
他是日本电影界的活化石，是那种能在这个行业里呼风唤雨的大佬。
能被他称为“内部