他成了这大堂里的一根立柱，一块昂贵的地毯，一个没有生命的背景板。
【编剧的平光镜】虽然此刻没有戴在脸上，但那种通读剧本后获得的全局视野，已经在他的脑海里构建出了一张精密的三维地图。
哪里是摄像头的轨迹，哪里是灯光的死角，哪里是群演的动线。
红线、蓝线、绿线————
无数条线条在他眼前交织。
镜头开始移动。
它先是跟随着一群冲进来的记者，剧烈晃动，营造出一种纪录片式的真实感。
跑在最前面的，是一个饰演实习娱记的年轻演员。
唐泽寿明。
此时的他还只是个刚在演艺圈崭露头角的新人，一脸稚气，但眼神里透着股机灵劲儿。
按照剧本，他应该在冲过旋转门后，向左猛拐，去堵截正从电梯口出来的三国连太郎。
但是，意外发生了。
一个饰演保安的群演大概是太投入了，推搡的力气大了一点。
唐泽寿明脚下一个跟跄，身体失去了平衡。
原本应该向左的路线，被迫向右偏移了半米。
这半米在平时不算什么，但在这个精密的长镜头里，却是致命的。
因为在他的右侧，正是摄影师倒退移动的必经之路。如果他撞上去，或者挡住了摄影师的视线，后面三国连太郎的入场就会被彻底遮挡。
这个准备了一上午的长镜头，就会报废。
监视器后，伊丹十三的眉头猛地皱紧，手已经按在了扩音器的开关上，那个“cut”字就在嘴边。
唐泽寿明的冷汗瞬间下来了。
他看到了那个正在逼近的黑色镜头，大脑一片空白。
完了。
就在这时。
一只戴着白手套的手，毫无征兆地伸入了画面。
不，不是伸入，而是它原本就在那里，只是此刻才被赋予了意义。
北原信象是早就预判到了这次失误。
他在唐泽寿明失去平衡、即将闯入“禁区”的零点一秒前，极其自然地向侧前方迈了一步。
这一步，不急不缓，优雅得象是在跳华尔兹。
他的身体恰好挡在了唐泽寿明和摄像头之间，成为了一个软性的缓冲。
紧接着，那只白手套做出了一个标准的“请”的姿势，指向了左侧——那是唐泽原本应该去的方向。
同时，他的另一只手借着这个动作的掩护，隐蔽而有力地在唐泽的后背托了一把。
“先生，宴会厅的入口在左侧。”
北原信的声音淹没在嘈杂的背景音里，只有唐泽能听到。
这是即兴的救场。
这一托，力道巧妙到了极点。
唐泽寿明感觉自己象是被一股温柔的风推了一下，原本失去的重心瞬间找了回来，整个人借着这股力道，顺势向左一转。
就在他转开的瞬间，摄像头呼啸而过。
而在镜头后方，一脸阴沉的三国连太郎正好走出电梯，完美地步入了画面的黄金分割点。
危机解除。
整个过程行云流水，没有任何停顿，甚至连那只指路的手，都成了增加画面真实感的神来之笔。
伊丹十三按在开关上的手松开了。
他死死盯着监视器，嘴角慢慢咧开了一个弧度。
镜头继续流转。
政客的咆哮，记者的追问，保安的怒吼。
混乱达到了顶峰。
就在这时，摄像头猛地拉回，穿过纷乱的手臂和人头，最终定格在画面的正中央。
那里站着北原信。
周围是地狱般的喧器，但他却是静止的。
特写镜头推了上去，直直地怼在他的脸上。
他依然保持着那个微微躬身的姿势。
脸上挂着那个在大仓饭店练习了两个月的、标准的职业微笑。
嘴角上扬十五度，不多一分，不少一分。
但这笑容是死的。
它象是一张精致的人皮面具，贴在了他的脸上，没有任何温度。
最让人感到背脊发凉的，是那双藏在平光镜片后的眼睛。
那里面没有惊慌，没有好奇，没有同情，甚至没有一丝作为人的情绪。
他看着眼前这群或是衣冠楚楚、或是狼狈不堪的人，眼神空洞而冷漠，就象是在看一群在大堂里为了抢食而互相撕咬的野狗。
那种极度的礼貌之下，包裹着的是一种居高临下的、令人室息的轻篾。
他是这个大饭店的幽灵。
他看透了一切谎言，但他选择微笑。
画面定格。
这种极静与极动的对比，产生了一种巨大的荒诞感。
”cut！”
伊丹十三的声音在棚内炸响，带着一丝难以掩饰的兴奋。
现场并没有立刻响起往常那种“辛苦了”的嘈杂声。
相反，出现了一瞬间诡异的死寂。
原本几个还在私下嘀咕“偶象派肯定要ng好几次”、“我们要陪着加班了”的灯光