一生的心血都在那些行头上，不必动它。）
2侧房间的灰灰，是只鹦鹉。它认生，但昨晚没太抗拒你。请帮我照看它些时日，等我安顿好爷爷那边，或许还能回来接它。（它有时会哼几句戏文，别见怪。）
钥匙、水电费单子在抽屉里。再次抱歉，也万分感谢！赵菲，即日。”
信纸夹到指间，吴顺德迫不及待掏出手机，无人接听的铃声在四壁弹跳。这次不是‘婉拒’，而是‘抽离’。一种被信赖又被撇下的委屈，冲垮他一贯的‘平心静气’。
“才见一次面，自己竟已搭好余生的架子，真是热昏了头！” 他跌坐板凳，良久，才挤出呜咽。
日子复归独身。履行两项托付成为他生活里奇异的锚点。他定期过来上香，对着先祖牌位和旧樟木箱，想象著赵菲和她的爷爷。
灰灰，这只沉默多于聒噪的灰毛鹦鹉，被他接回城里的家。它站在杆上，背对他，像个固执的守望者。
偶尔，它会发出几声鸣叫，或者发出“呃～呵”的抽吸声。
吴顺德给它添水换食，灰灰总是警惕地缩著脖子。
在某次电视里飘过一段沪剧唱腔时，它突然重复几个音节，“呃～呵，呵，呵”像沸水顶起壶盖！吴顺德不以为然，只当是鸟类的习性。
工作群里那句“全体务必参加”，押著吴顺德连灌三天的白酒。今夜散席时，风没吹来清醒，反倒眩晕加剧。
他摸上楼梯，站在自家房门口，摸出钥匙，插向锁孔。
嗒、嗒嗒。
门内传来清晰、规律的啄杆声，是灰灰在夜里也不安分。
他推开门，闻到熟悉的羽尘气味，紧接着，灰灰发出一声异常清越的长鸣，极像申胡的拖腔：“咦～呦～喂！”
吴顺德浑身一激灵，摁亮顶灯，白光下，客厅里呈现一幅奇妙景象。
哪里还有什么鹦鹉啄杆？
墙壁和家具隐去，取而代之是漫开的水汽。一条小径显现，路旁草尖挂满水珠。油菜花泼辣辣地铺满一片金色。
申胡声渐强，如泣如诉。一个纤细身影，身着暗红色旧式戏服，从径头走来，是赵菲！眉眼间正是那夜灯下模样。
水汽弥漫花海，浮起几缕剪影。
锅铲轻响间，他和赵菲温热低语。那些未曾发生却在他内里预演过的余生烟火，融入申胡的哀婉。随赵菲一声轻叹，金色水汽渐次消散。
吴顺德朝空中抓一把，想看个真切，没有。水汽散了，唱腔断了，只剩顶灯耀眼，照见沙发和那根光秃秃的站杆。
灰灰缩起脖子，踞在沙发靠背，警惕地观察他。
吴顺德扶住鞋柜才站稳。
“不是酒？”他想起相亲那夜的雨，想起赵菲讲爷爷和戏服时的神情，想起是灰灰一声声地叫唤，是执念太深，还是，他不敢深想下去。
又想起赵菲，真是太蠢！
他强迫自己找回“平心静气”。挂好钥匙，将脱下的外套仔细抚平、挂起。整洁是他的标志，他的骄傲。
从鞋柜上拿起烟斗，趿拉拖鞋，绕过站杆，埋进沙发。慢条斯理地填装烟丝，烟斗开始冒烟。
灰灰受不了烟叶气味，尖叫着，扑回站杆，背对他，羽毛都炸开。吴顺德急忙掐灭。
“养只鸟罢了。日子，不也就这样过。”
他说服自己。十年前母亲病逝，如今身边连一个至亲都没有。赵菲也是尽孝，去照顾她唯一的亲人。就这样吧，还能怎样？
关紧卧室门，身体放倒床上，他睡眠一向极好。很快，深重的呼吸在门内响起；门外，是灰灰偶尔展羽的窸窣声。
像时间，在角落里，一口一口，啃噬孤独。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。