吴顺德第37次翻开笔记，一页页，一笔一画，誊写曾与他短暂交汇的名字。顺便提及，结局大都雷同：婉拒。
何阿姨瞧着工整字迹，平心静气劝他再试一次，万一果真满意，错过会很遗憾。
吴顺德默然。这样倒也好，归根结底，他图的，不过也就是这么个‘万一’罢了，也不是别的。
相亲地点，从知名的家具城咖啡角，换到乡村教师赵菲家的前堂间。
水泥小路探向白墙红瓦的楼房。墙角蔷薇翻蜷新叶，槐树喜鹊衔枝筑巢，啁啾声惊得孤叶零落。
泥土潮气，在堂屋氤开一层薄纱，笼住初见男女。
何阿姨抬手空拂，“你们聊聊，我去看看油菜花。”转身门外。
“今天天气不错，油菜花真好看。”相亲老手吴顺德，掌心冒汗，视线轻巧地掠过赵菲脸庞，是健康的淡粉色，没有多余的修饰。
这惊鸿一瞥的心欢传回大脑。他端起水杯掩饰性地喝了口。
“嗯。刚下过雨，空气也好。”赵菲回应，食指快速划过桌沿，像在擦拭污渍。
“你教几年级？”他赶紧接上话头。
“五年级，语文。”回答依旧简短，但她嘴角的笑意，在他内里漾开波澜。
“哦哦，语文好！我、我上学时，最喜欢语文课。”吴顺德笨拙地追一句，试图抓住那圈涟漪。
赵菲没再接话，目光落向门外。吴顺德看见门后一只半开的行李箱，露出一角暗红布料。
那红色太艳，像干涸的血，在素净的堂屋里格外扎眼。
“那是？”他唐突地问出口。
“哦，爷爷的旧戏服，”赵菲说，“他以前是沪剧团的。年纪大了，一些东西得提前收拾起来。”她的话在此顿住。
吴顺德慌忙看向别处。，打破沉默。
赵菲解释道，“是灰灰，一只鹦鹉。”
那声音不像鸟叫，倒像是有人在喉咙里压抑著哭声。
她站起身，“何阿姨一时半会回不来，我去准备晚饭，留下吃个便饭？天气不好，回城的路怕是不好开。”
吴顺德噌地立起，连声应，“哎！好！好！我、我帮你！”
晚餐由三人共食简化为两人对酌。何阿姨布菜、斟酒，俨然在主持一场关乎归宿的典礼。窗外果然下起淅沥的雨。
杯盏交错，酒意未醉人，先醉了吴顺德的心神。眼中唯有赵菲的灯下模样，耳中唯有她的软言温语。
内里已将两人的余生图景描摹清晰：他来买菜，赵菲下厨，晨昏交替，相依相随。
他长久所图的那个‘万一’，就在眼前，触手可及。
雨势渐大，何阿姨满面忧色，“顺德，这乡下叫不到代驾吧，夜路我也不敢开，不如”她看向赵菲。
吴顺德努力保持清醒的样子，尽数落在赵菲的眼底。
她朝他点了点头，“吴先生，今晚恐怕得委屈你。家里能住人的卧室，就一间。我用布帘隔个小床，你要是不介意”
吴顺德又噌地站起来，有些摇晃，激动地说，“不委屈！给你添麻烦了！我、我睡哪都行！”
何阿姨见安排妥当，才撑伞，执意去邻村的亲戚家。
意识断片前，赵菲那句“早点休息”，吴顺德听得真切。再睁眼时，一道阳光已割开窗帘缝隙，点亮卧室。
赵菲睡得沉，呼吸几乎不扰动空气。吴顺德与她，一帘之隔的两张床上，共度相识的第一夜。
这份近在咫尺的安静，反而在他心里催生出一种渴望。心跳加速，耳朵和脸也热起来。既然醒了，便再无睡意。
他下了床，轻唤一声，“赵老师？”她没有醒，他怕她醒。
吴顺德扭动门锁，一点响声也没有。他又贴著已关好的门上，没惊醒她。经过堂屋时，那个行李箱立在墙角。宿醉的脑袋还有些木然。
煎蛋，烤面包，热牛奶。他喝空一杯牛奶走的。
上午，冗长的报告会。ppt翻过一页又一页，空洞数据齐飞。
末排的吴顺德频频摸向手机。午饭后，才等来心心念念的消息：“下班过来吃饭吧。”
档案科的时钟像被胶水粘住。吴顺德挨到下班，拥堵的车流更将焦躁无限拉长。待他驱车赶到，已然斜月挂梢。
大门洞开，灯火通明。他三步并作两步跨入，一路积攒的憧憬，被八仙桌上那封孤零零的信件击得粉碎。
他抓起信纸，无心欣赏娟秀字迹，目光急急向下扫：
“老吴：
当你看到这封信时，我已经在路上了，爷爷病危，医院下了通知，我必须立刻动身。他是我这世上唯一的亲人。
请原谅我用这种方式不告而别。你是个好人，昨晚，谢谢你的尊重。看到你留的早餐，我很感激。这祖屋和里面的东西，是我仅剩的牵挂。思来想去，只能厚著脸皮托付给你：
1厢房里供奉先祖牌位。初一十五，清明三十，烦请替我给老人家点炷香。我知道这要求很过分，但实在找不到更可靠的人。（牌位旁有个樟木箱，里面是爷爷的旧物，他是沪剧老艺人，