你一个人待会儿。”
她怕自己待得太久，会让他觉得压抑，想着先给彼此一点空间。
说完，她转身准备走，手腕却被轻轻攥住。
周朝礼的手指冰凉，力道很轻，像是怕惊扰了她。
他嗓音沙哑，听上去格外疲惫、沉闷：“一起吃点吧。”
卿意顿住脚步，回头看向他。
他的眼神落在桌上的饭菜上，避开了她的目光。
卿意重新坐回床边的椅子上，拿起一双干净的筷子。
病房里的气氛渐渐缓和下来，只有碗筷碰撞的轻响。
周朝礼慢慢喝着汤，目光时不时落在卿意身上，见她安安静静地吃饭，没再多说什么，心里的不安才稍稍褪去。
他沉默了片刻，还是忍不住开口，嗓音情绪很淡。
“累吗？专门从江城跑过来。”
卿意抬眸看他，放下筷子，眉头微沉：“你不用刻意关照我。”
“你感觉怎么样？身体还难受吗？”
她能听出他语气里的试探与歉疚，却不想让他分神担心自己。
周朝礼摇了摇头，眼神黯淡了几分。
其实胸口的闷痛还没完全散去，抑郁症带来的沉重感也像乌云一样笼罩着他，可看着卿意担忧的眼神，他实在说不出难受两个字。
有她在身边，空气似乎都变得顺畅了些，那些压得他喘不过气的负面情绪，也淡了几分，这是好一些的地方。
可这份好，很快被更深的不安取代——
越是看着她温柔的眉眼，越是想起这些年对她和女儿的亏欠，心里就越是沉重，这便是不好的缘由。
他放下汤碗，手指紧紧攥着筷子，指节泛白。
卿意察觉到他的异样，轻声问：“怎么了？是不是饭菜不合胃口？”
周朝礼摇了摇头。
周朝礼低头扒拉着碗里的米饭，筷子戳着米粒，却没怎么往嘴里送。
对面的卿意正安静地喝汤，他越是看着她，心里那股翻涌的愧疚就越是汹涌，像涨潮的海水，一点点漫过胸口，压得他喘不过气。
他想起刚结婚的时候，卿意穿着婚纱，眼里闪着光，笑着说以后请多指教。
那时候她刚从航天院毕业，意气风发，本该在事业上大展拳脚，却因为嫁给他，不得不分出精力应付周家的琐事。
周纪淮的挑剔，陈凌的小心翼翼，还有周延年明里暗里的试探。
“哪里不舒服？”卿意又问。
他扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得厉害：“没事，就是有点没胃口。”
“那再喝点汤吧，医生说这个汤对你恢复好。”
“我自己来。”
-
两个人的这一顿饭吃的格外的沉默。
吃完以后。
卿意收拾好碗筷，轻声说，“我去洗洗。”
话落，便端着餐盒出了病房。
门关上的那一刻，周朝礼脸上的平静瞬间崩塌。
他捂住嘴，胃里一阵翻涌，几乎是跌跌撞撞地冲进了洗手间。
冰凉的瓷砖贴着掌心，他扶着洗手台，将刚才勉强咽下的食物尽数吐了出来。
胃像被人狠狠拧了一把，火烧般的疼，眼泪也被呛了出来。
他没胃口，越吃越反胃，可看着卿意精心准备的饭菜，他不想辜负她的心意，只能逼着自己吃下去。
吐完后，他拧开水龙头，用冷水冲了把脸，镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，整个人憔悴得不像样。
他深吸一口气，用毛巾擦干脸，努力让自己看起来平静些，才慢慢走回病床。
没过多久，卿意推门进来，手里拎着洗干净的餐盒。
她看到周朝礼安静地坐在床上，神情和刚才没什么两样，不由得松了口气，将餐盒放在柜子上，轻声说。
“明天我要回去了，只请了一天假，航天院那边还有很多事要处理。”
周朝礼“嗯”了一声，顿了顿，还是开口：“我明天送你去机场。”
卿意摇了摇头：“不用了，医院这边你需要休息，我自己去就好。”
两人相对无言，空气里弥漫着一股说不清的尴尬与沉闷。
卿意看着他，心里有千言万语，却不知道从何说起。
她想说很多话，可话到嘴边，都变成了沉默。
良久，她像是下定了某种决心，抬起头。
看着周朝礼，声音很轻：“周朝礼，我们……做不了夫妻，可以做朋友吗？”
病房里一瞬间安静得只剩下仪器的滴答声。
周朝礼的手指在被单下微微收紧，指节泛白。
他敛下眉眼，长睫在眼下投出一片阴影，声音沙哑得几乎听不清：“挚爱的人，是做不了朋友的。”
卿意的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下，她抬起头，不敢置信地看着他。
周朝礼抬起眼，目光直直地落在她脸上，那眼神里有疲惫，有自嘲，也有一丝释然。
他扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑：“这没什么好隐瞒的。”