凌晨，程松把巡逻车倒进派出所车位，动作精准得象在玩一场“如何在极度疲惫时完美停车”的肌肉记忆测试。他熄了火，没急着落车，而是把自己陷进驾驶座，闭眼，开始执行“从夜间清道夫切换到白天小辅警”的人格切换程序。
胃里那点“加餐”已经完成了“不可描述的同化流程”，只留下一种“吃了三斤过期工业明胶”的怪异饱腹感和挥之不去的腥甜馀韵。他推开车门，冷空气劈头盖脸砸进来，带着雨后的土腥气，成功中和了车里那股“刚处理完异常生物”的微妙气味。
所里值后半夜班的几个同事正围着桌子吃泡面，见他进来，有人抬头，眼睛还黏在面桶上：“松哥，完事了？那醉鬼咋样？”
“没救过来。”程松脱下湿漉漉的反光背心挂好，语气平淡得象在说早餐吃了什么。“等法医来吧，估计是本身有啥毛病，又淋了雨。”
“啧，这天气。”问话的人摇摇头，继续吸溜面条。
程松走到自己的储物柜前——那柜子老旧得仿佛是从二十年前片场搬来的道具。他拿出毛巾，在脸上胡乱抹了一把，然后坐下，掀开那台运行速度堪忧的计算机。值班室的日光灯管兢兢业业地制造着“惨白”和“嗡嗡”的双重精神污染。他调出报告模板，手指在键盘上敲打，节奏稳定得象在输入一段早已背熟的固定流程。
“发现时已无生命体征……体表无明显外伤……疑似突发性疾病合并失温……”他写得飞快，用词完美符合“基层报告”的标准，重点突出一个“规范”和“留有馀地”。最后在“处警人”一栏签上自己的名字，又龙飞凤舞地添上小陈的——反正那倒楣孩子明天也得来补交说明。
打印，签字，归档。一套流程操作完毕，窗外的天色已经透出灰白。
他起身去水房，拧开水龙头，捧起冷水往脸上泼。冰凉的自来水带来短暂的清醒。他抬起头，看向镜子里那张脸。眼窝深陷，胡子拉碴，脸色是一种长期熬夜加营养不良的复合型灰败。只有那双眼睛，在水珠滑落的瞬间，瞳孔深处似乎掠过一丝转瞬即逝的、非人的空洞。
他眨了下眼，那点异常消失了，镜中人又变回了那个满脸疲惫、带着敷衍神情的普通辅警程松。
“松哥！”小陈捂着肚子，以一副“肠胃严重不适”的造型挪进来，脸色白得吓人，“真、真对不住，今晚全靠你了……我这破肚子……”
程松扯过一张纸巾擦脸，顺手扔给他一整包：“省点力气，回去躺着。明天我帮你跟老赵说。”
小陈接过纸巾，感动得不行：“谢了松哥！回头必须请你吃顿好的！”
“等你先把自己肚子料理明白再说。”程松摆摆手，语气是那种“拿你没办法”的熟稔。
正说着，老赵叼着根烟从外面晃进来，看见程松，用夹着烟的手指朝他勾了勾。
程松跟着老赵走到走廊尽头。老赵深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在昏暗的光线下盘旋。“报告我扫了眼。”他开口，声音不高，但带着上级特有的腔调，“下次，记住，别老想着一个人处理。该叫支持就叫支持，你不是铁打的。”
程松低头，看着自己鞋尖上还没干透的泥点。“知道了，赵哥。当时看情况简单，就想快点处理完。”
“简单个屁！”老赵骂了一句，但语气不算重，“躺桥洞底下的醉鬼，能简单到哪儿去？你就是嫌麻烦，想自己赶紧弄完拉倒。你这毛病我还不清楚？”他把抽了半截的烟递过来。
程松接过，没抽，就夹在指间。“下次不会了。”
老赵盯着他看了几秒，象是在确认什么，然后叹了口气：“滚蛋吧，回去睡会儿。脸色难看得跟什么似的。”
“哎。”
程松应了一声，转身离开。走到门口，身后传来老赵的补充：“对了，昨天中午你妈打电话到所里了，问你今晚回不回家吃饭。我说你值班，隔天早上回。明天周五给你放个假，在家歇歇，缓口气吧”。
早晨七点半，程松骑着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，返回家中。楼道里弥漫着油烟和不知名中药的混合气味。他掏出钥匙，还没对准锁孔，门就自动开了。
母亲刘秀英系着围裙，手里拿着锅铲，看见他立刻开始念叨：“哎哟，这身上湿的！赶紧进来！夜班就夜班，也不知道多穿点？着了凉怎么办？快去换衣服！早饭马上好！”程松“恩嗯啊啊”地应付着，侧身挤进门，把沾着泥水的鞋子脱在门外。
父亲程建国坐在客厅沙发上看早间新闻，声音开得不大。见他进来，抬了抬眼：“回了。”
“恩。”
“昨晚西边，文昌桥那块，好象有点动静。”程建国忽然说，眼睛还盯着电视屏幕，里面正在播放一条无关紧要的本地新闻。
程松心里微动，脸上却没什么变化，一边往自己房间走一边随口答：“恩，有个醉鬼倒桥洞了，我们去处理了下。”
“处理处理，就知道处理！”刘秀英的声音从厨房追出来，带着不满，“你自己身体不要了？熬一宿，脸都绿了！我跟你爸说了多少次，让他找老赵说说，给你换个轻松点的岗位！你就是不听！你看看人家王阿姨的儿子，