鸡蛋黄在水泥地上洇开的时候，张艳玲正盯着曹山虎的手。那双手曾经在平安村的土灶前给她烤过红薯，在卫生室的油灯下替她挑过刺，在核桃树下把最大的那颗核桃塞给她。可现在，这双手握着听诊器的时间越来越长，沾着消毒水的味道越来越重，连拿个鸡蛋都能摔得这么狼狈。
黄澄澄的蛋液漫过水泥地上的细纹，像一条突然断了的河。张艳玲想起小时候，她和曹山虎偷摸在王婶家的鸡窝掏了俩鸡蛋，蹲在卫生室后面的柴火垛旁，用铁丝串着在火上烤。火苗舔着蛋壳，“噼啪”地响，曹山虎总说“再等等，焦皮的才香”。等烤裂了壳，他会先把烫手的鸡蛋在手里颠来颠去，剥好了塞给她，自己则对着焦黑的蛋壳啃，蛋黄沾在嘴角，像抹了层金粉。
那时候的蛋黄是甜的，混着烟火气，暖得能焐热整个冬天。可眼前这摊，只觉得腻，腻得人心口发堵。
“艳玲，俺……俺不是故意的。”曹山虎蹲下去，手背蹭了蹭裤腿，想去擦那摊黄。他的指甲缝里还留着点手术缝合线的线头，白森森的，在蛋黄的映衬下，显得格外扎眼。
张艳玲抬脚，鞋尖轻轻压住了他的手腕。她没用力，可曹山虎像被烫着似的缩回了手。“别碰。”她的声音很轻，气音裹在喉咙里，像被秋雨泡过的棉絮，“脏了。”
曹山虎的手悬在半空，指尖沾着的一点蛋黄亮晶晶的，像粘了啥见不得人的东西。他抬头看张艳玲，灯光从她身后照过来，把她的影子投在墙上，长长的，像根没抽芽的枯藤。他想说“俺给你再买一篮子”，想说“王主任的话俺没往心里去”，可话到嘴边，全堵在了嗓子眼——王主任那眼神，像手术刀一样利，说“外科的人，就得有外科的样子，别跟些不三不四的人搅在一起”，他当时没敢反驳，甚至下意识地捏紧了手里的进口听诊器。
张艳玲转过身，去翻那个从家里带回来的帆布包。包角磨破了，露出里面的粗布衬里，是娘用旧衣裳改的。她把包倒过来，哗啦啦倒出一堆东西：用报纸包着的花椒叶，用红绳捆着的艾草，还有娘塞给她的几个干硬的玉米饼子。艾草的苦味混着乡下的土腥气，在这刷着白漆的宿舍里漫开来，像个格格不入的闯入者。
“王主任的话，你听着舒坦不？”她突然开口，后背对着曹山虎，肩膀微微发颤。白大褂的后襟沾了点从家里带来的草屑，在灯光下轻轻晃。
曹山虎从地上站起来，搓了搓手，掌心的老茧蹭出“沙沙”的响。“他就是随口一说，你别往心里去。”他往前挪了半步，想靠近些，又怕碰着她似的顿住了，“俺俩啥关系？从穿开裆裤就在一块儿，能因为他一句话就生分了？”
“啥关系？”张艳玲猛地转过身，眼睛红得像熟透的山楂。她从白大褂兜里掏出个皱巴巴的纸片，是前几天从公告栏上撕下来的，上面印着“优秀员工候选人”，曹山虎的名字后面，介绍里写着“出身农村，刻苦上进”，却半句没提平安村，没提他们俩一起在卫生室熬药的日子。“你跟人介绍的时候，不就说俺们是老乡吗？”
“那不是……那不是怕人误会嘛。”曹山虎的脸涨成了猪肝色，额头上的青筋跳了跳，“医院里规矩多，张三李四的眼睛都盯着呢，俺怕对你不好。”
“对俺不好？”张艳玲笑了，笑声里裹着泪，“你忙着给王主任当助手，站在手术台旁边递钳子的时候，咋没想过俺娘摔断了腿，躺在炕上疼得直哼哼？你听着王主任说俺‘不懂规矩’，说俺用的是‘野路子’的时候，咋不替俺说一句‘那是俺们村传了几代的法子，救活过不少人’？”
她往前走了一步，几乎贴着曹山虎的胸口，能闻到他白大褂上淡淡的血腥味——是今天那台大手术沾的。“曹山虎，你是不是觉得，跟俺这‘不懂规矩’的老乡走太近，跌你的份了？耽误你评先进，耽误你跟着王主任往上爬了？”
“俺不是那意思！”曹山虎急了，嗓门陡然拔高，震得窗户玻璃嗡嗡响，“俺跟你说过多少回，那台手术多重要！王主任说了，做好了就能评先进，就能……就能留在外科，就能有资格带项目，到时候就能给村里盖新卫生室了！”
“盖新卫生室？”张艳玲的眼泪掉了下来，砸在曹山虎的白大褂上，洇出一小片深色的印子，“等你盖起新卫生室，俺娘的腿怕是早就瘸了！曹山虎，你搞清楚，俺们要的不是冷冰冰的房子，不是印着你名字的奖状！俺娘要的是你能说句‘俺回去看看婶子’，俺要的是你别把在柴火垛旁烤鸡蛋的日子忘得一干二净！”
她猛地后退一步，从脖子上扯下那枚用红绳串着的山桃核——是娘亲手串的，说“红绳辟邪，让山虎平平安安”。核上的“虎”字被摩挲得发亮，边缘圆润，带着她的体温。她抬手一扔，山桃核“啪”地撞在桌上的搪瓷缸上，弹了弹，滚到曹山虎脚边，红绳散开，像条断了的尾巴。
曹山虎盯着那枚山桃核，突然想起离村那天，张艳玲把这核塞进他手心，说“就像这核，砸不开”。那天的秋雾漫过姑射山，她的眼睛亮得像山涧里的水，他攥着那核，觉得攥住了整个往后的日子。可现在，这核躺在冰冷的水泥地上，像个被丢了的笑话。
“