年轻挺拔，眼神明亮，虽照相馆的白衬衣勒脖子，可这就是他人生中最好的时候。
眼泪穿过面颊流入嘴角，泪是咸的，人是惶恐的。母亲的不安影响到了孩子，小的一对一左一右抱住了她的腿。
就像鸟窝里嘴有鹅黄，嗷嗷待哺的雏鸟。
许玉姝低头看他们，她与他们还有过这样亲密的时候？
年头久了，是真想不起来了。
她的下半生跟孩子们相处的相当不好，而且这个家所有的孩子只爱二林。
二林是她早死的丈夫许广林。
许玉姝不争这些，所有人都说他好，她更觉着他好的。
对！戴广林，许玉姝猛的又抬头，发旧的年历上写着一九八一年八月，眼泪唰的一下止不住的流淌，半辈子守寡，可这会……戴广林在建筑工地上料呢，他且活着呢。
几个孩子也很少看到母亲哭，一个个的互相指责，都赖你，都赖你……
许玉姝哭的时间不长，努力捂着心口给自己打气，你别慌，你稳住，大风大浪遇到多少了，小孙女说了，情绪平稳是世上最厉害的法宝。
墙根边咕咕噜噜一阵肠鸣，孩子要吃呢，许玉姝摸着腮帮子，两只脚在地上扒拉半天才找到一双清洗不出原色的旧凉鞋塔拉上，她又看着自己的脚，也挺邋遢的，这会子是咋过的日子？
她是真的想不起来了，她的大脑把这一切不幸与疲累都完整的切去了，时光很长，人类的记忆就像狗熊掰玉米，一路掰一路丢。
这家里真是寒酸，四个调皮孩子都折腾不出杂乱，她也从不是个利索女人，可她的二林压根不在意，也从没有埋怨过一句她不好。
他懂她没有受过母亲的家务教育，也没有女性长辈督促，加之生存环境恶劣就没有学会这一切，只会出些死力气。
戴广林一生没有说过许玉姝半句不好。
那都是什么时候的事情了，街口开杂货店的胖大婶看她扫地不干净，才忍无可忍的说，扫地溜边墙根起，你拿扫帚点点水再开始，不然起灰你就白扫了。你家那被子头儿，你买二尺布蒙个边儿，省的你隔三差五拆被子……
大胖婶其实挺好的。
鸡妈妈溜溜达达带着鸡雏路过，厨房灶眼因为女主人照顾不周已经灰凉。
举目四顾，厨房里半袋子土豆跟大葱做着伴的发芽，扒拉开粮食缸，米也有面也有，可四十年没动煤眼灶台，这东西怎么弄来着？还要和煤泥吧？煤泥怎么和？她记的那时候要烧报纸引火？怎么引？
看着灶坑的煤面子还有烧土，许玉姝彻底没了勇气。她是换了身体但是脑子没换，她忘了，都忘了，什么都不会了。
如果回忆，如今的生活就只剩下累与辛苦。
满心仓惶的在家里转了七八圈，她想起钱应该在大衣柜顶子，进屋探手一摸就抓下脏兮兮用橡皮筋捆的毛票还有粮票，能有个两三块的样子。
戴广林现下在省城工地做零工，能开四五十块钱，他自己留五块钱买饭票，往银行存二十，她家这会一月能用的钱是二十左右，家里没有抽屉，她总把钱放在柜顶。
而看到母亲摸出一把钱，几个孩子就仰望柜顶眼睛里发着奇异的光。
这个秘密基地是变钱的~啊！
草率的抓抓头毛，许玉姝货币价值混乱的往每个孩子手里塞了五毛钱，又给了老大一斤粮票。将满眼震惊的孩子从破落的大院子里扔出去，狠狠的拍上门，她散了架子般的瘫坐在地。
“怎么办？”
弄不会了啊。
她不觉的自己能养好他们，他们太难整了，总是抱怨抱怨，最爱从回忆里翻玻璃渣吃。
老大戴向阳那会子跟孩子们唠叨，你奶奶那个抠啊，我跟你们叔长到十几岁了，口袋里都摸不出几毛钱……每到这个时候许玉姝都想说，老娘是不给，可你们也没少搭着伴儿的轮番偷啊。
除了这些钱票，为了看录像几个臭小子把厨房的铜马勺都敢拍扁了卖了。
那大衣柜顶被发现之后，他们总会悄悄摸点拿去花。后来长大了这几个进屋也会摸下柜顶，直至老四一直被诬陷，就往柜顶放了一个老鼠夹子，三个哥哥就追着他打了半条街。
再养一次孩子？这世上还有比这更加可怕的事情吗？许玉姝没有自信能养好孩子。
秦始皇刘备都养不好崽子，她可算老几？
不知过了多久，菜场的大喇叭开始放《在希望的田野上》，许玉姝才抬起一张憋屈脸，颇为怀念的嘀咕：“这首歌啊……”
我们的家乡……她早就没了家乡。
在希望的田野上……十二岁她就跟着父亲下放农村劳动改造。
炊烟在新建的住房上飘荡……这套三间屋的院子虽然是新的，砖头却是二林每到傍晚就拉着平车四处捡砖头，拉工地废料修建的。
小河在美丽的村庄旁流淌……最近一条河是臭水沟。
一片冬麦那个一片高粱……别人家起码都有一块菜地，她家要啥没啥。
十里哟荷塘十里果香……一到夏天满院子蚊虫。
怎么办……想家了，哪怕夕阳红了她也受不了现在的日子。
绝望的许老太太