取出张泛黄的图纸，但得让他们知道，我们还有更锋利的刀。他指了指墙角用防尘布盖着的小机器，第三代藏在书房，谁问都说乔治带去参加会议了，谁也不会相信书桌样的居然是差分机。
埃默里突然吹了声口哨。
他掀开防尘布，露出台只有书桌大小的差分机，铜壳上雕着伯克郡的橡叶纹：上帝啊，这比我家客厅的座钟还小。他伸手要摸，被安妮拍开：乔治先生说过，没戴鹿皮手套不能碰精密部件。
温莎的暖气太足，铜件会热胀。乔治从亨利的纸箱里取出校准仪，金属探头轻轻抵住第三代差分机的传动杆，得把游丝换成掺铱的，热胀系数低。他抬头时，目光扫过窗台上安妮养的风信子——淡紫色的花簇正在抽穗，像极了维多利亚玫瑰园里的晨雾。
今晚开始通宵调试。他把校准仪的数值记在笔记本上，字迹工整得像刻在铜版上，埃默里去买二十磅冰，给实验室降温；安妮负责记录每小时的温度变化；亨利教官他顿了顿，露出点少年气的笑，您负责盯着我，别让我又熬出黑眼圈——女王要是嫌我像个熬夜的报童，可就糟了。
窗外的雾散了。
阳光透过玻璃，在差分机的铜壳上流淌成河。
乔治摸了摸胸前的铜筒——那里装着安妮拓下的所有密信残页，还有维多利亚三年前送他的玫瑰干花。
温莎城堡的尖塔在晨雾中若隐若现，像把指向未来的剑。
他听见差分机在体内轻鸣，预测屏上浮现出东厅的水晶吊灯、女王的珍珠冕，还有卡文迪许扭曲的脸——但这些都不重要了。
重要的是，他终于要把齿轮的转动，刻进大英帝国的历史里。